【烟火人间】故院深(2)

另有一种翠绿色的“豆娘”，和蜻蜓相似着，伏在阴湿的墙角里，却也常被抓来赏玩。它不似蜻蜓那般挺拔，身子细小不少，显出圆润柔媚来，性命也似乎因此娇弱些，有时候正把它捧在手掌当中，逗弄片刻便好似没了气力，细软的长腹伸缩数次，渐渐不再震颤，翅翼又翕动几下，便落在地上，生息俱无。
小孩子想不到那般深刻，但也在恍惚间朦朦胧胧觉察到生死之间的重量。有某个生命就如此轻悄悄地流泻干净了，飘若一抹浮尘，连半点涟漪也未曾荡起，就这般于转瞬之间零落消逝，好似长歌希声，闻者悲而不恸。
这样玄妙的触感总有几瞬，想要抓住时，便也如飞虫般逃开了，只留下心间些许离思。
再大些，院里的虫豸们就像也随着年岁渐长而少了，彼时挪开块块累叠的灰砖后会仓皇奔出许多，现在再去搬，却几乎见不到了，只剩下枯败的死苔。
是它们真的消散无踪，再寻不见？或只是我惫懒了，却不想再费力气去寻？
时光是以如何的恢弘消磨掉了事物的痕迹，是我想不分明的命题。
爷爷听过，笑我胡思乱想，探出手来揉揉脑袋，说男孩子太过敏感可不好，粗豪些能活得通透，他也好放心得下我。
我听过絮叨，记在心里，也就不再去想，又跑到院子翻弄石头。

天更冷了些，学余时分，四处都已玩尽，没地可去，总归还是会院里坐上一时片刻，只是我再没有戏虫的雅趣，爷爷也盖了厚褥，缩在屋里，生不出气力教我识虫。
但也多了别的兴致。
院里有座小小的花篱，往日里零落栽着几株牡丹，如今都枯败了。余下庭中一株石榴树，倒还是生机盎然。我尚且记得有吃过几次熟透的，是爷爷摘下来细细剥好了，抖着手装上半碗，用水冲洗过放在面前，晶莹剔透的模样，像是珠玉水润，馨甜甘美。便抓一把塞在嘴里，吃得汁水横流，把衣服淌得处处都是，爷爷也不说，笑呵呵看着，母亲回来见了，便不分由说把我结实打了一顿。
可惜的是现今树上结出石榴往往只有半拳大小，没有艳红饱满的姿容，只像初发青橘一样酸涩不能入口，连到在秋末被熏得熟了，也不如原来俏人可口。再晚些，入过冬来，院里早无闲人有心料理了，石榴们最后只得晃晃然坠下，暗自烂在泥里。
爷爷于是常抚着树，手指在半碗粗细的枝干上掠过，终于还是叹出一句：“这树结的果，没有以往好吃了。”他似乎还有什么想说的，呆立了半晌，却还是回转过身子回到太师椅上坐下，从衣袋里掏出旱烟吧嗒吧嗒抽起来。
爷爷啪嗒啪嗒抽着，人便迟钝起来。从医院执拗着回家做了几道菜，在一大家人聚在一起的时刻摆盘上桌，又匆匆赶回去输液。这样的希冀并没有被父亲接受。他皱着眉咽下油亮的溜海参，在碗里挑拣了片刻，最后罢下竹箸，轻轻叹道：“老爷子手艺生疏了。”