【年度故事.烟火人间】拆(19)

心底里他已经抛弃了这座老楼和这里的生活，于是对生活的知觉慢慢消失了，灰暗的世界里只有一朵微小的火苗苟延残喘——那是弟弟的声音与模样，成了他还与这栋老楼，这个世界联系在一起的一切了。
在母亲缺席的时间里，他永远和弟弟呆在一起，教他唱歌，给他读书，和他一起折出千纸鹤和十几种纸飞机。可是他再也没有勇气到那棵老桑葚树下将他们放飞了：希望和对未来念想是危险的，他告诉自己。
就这样，三个月过去了。空空的糖果罐与零食箱满装了父母的争执声，再没被起用过的客房钥匙被尘灰与锈迹蚕食。父亲除了上访，打点零工，就整日缩在沙发的阴影里，只有为孩子们做饭时，眼中才会焕出神采来。可是面对着空荡的冰箱，他用龟裂的手指点钞票的背影又是那么颓唐了.....
他总是摸着王枫云的头说要听话。听谁的话？怎么听话？听话就能让门大一些吗？或许就是因为他听了拆迁办“马上出结果”的鬼话，家里头才会沦落成这个样子！.....
但看着他戒烟后愈发憔悴的面容，王枫云还是听话地点头了，心里无限的悲悯。
母亲面对孩子时依旧万分的温柔，似乎生活还没有将她击垮，常常提了包带着笑往外跑，回来时总带着熟食或装着钱的信封，身上有洗发水遮不住的鱼味。

那天母亲的房门开着，王枫云向里瞥一眼，就看见大大小小的证件都散落在床头，而母亲凝视着一个红红的本子，侧着脸，长发下的眸里模模糊糊地似乎有泪。整个房间空旷而荒凉得让他觉得陌生。
尽管脑海中有声音尖锐地在警告，但他还是趁着母亲上厕所的空隙溜进去，翻开了那本结婚证：上面是一个光头和他的母亲。
他一下子定住了。在那一瞬间他很想将记忆里的那个人抹掉，哪怕是换成一条狗，一只猫也好，但是就像一颗从眼睛里打进去的钉子，不到两秒，他的大脑被搅成了一团痛苦的混沌。
那个男人的名字是杨国福，他的杨叔，父母的老杨，签发日期是他的一岁生日。
王枫云不知道自己是怎么在母亲回来之前逃出去的。一种前所未有的，惊涛骇浪般的情感将他击垮在小床上。他即将溺死般大口呼吸着，脑海里不可抑制地浮现出被割掉了头的青鱼的模样：呼出的血沫一口口地淹没了气儿，湿润的红眼睛无神地睁大，倒映出一片硕大的惨白的光——当时刀，现时月。
他几乎是惊恐地想象着自己原来就不属于这个家庭，这个父亲——至少法律意义上——他原本应该是那个光棍叔叔的孩子，应该早早地搬迁走去新的好地方享福，而不是蜗居在这个洞里，和一个两岁大的小屁孩作伴！