【年度故事.烟火人间】拆(14)

“那这里住着的人怎么办？”
浴室里住着的大部分人都是来城市里打工的，这间市中心的浴室是他们能找到的最便宜也是最便捷的居所，事实上，很多人微薄的月薪也只能选择蜗居于此。
“反正又不和我们沾亲带故的，那么在意干嘛......”
母亲踌躇了半晌，说罢，紧咬着嘴唇，再不作声了。
王枫云知道，她在心底依旧是把客人们当老友的。从前若是有住客生病了，母亲总是带着自己的医保卡和他们一起上医院；每次他生日，母亲也会多买一个蛋糕来，切好了一扇门一扇门地送过去；他甚至还记得有一段时间有住客把孩子落在了旅店，她就日日夜夜地陪着，都快把小小的王枫云忘掉了.....
而如今，这样一位中年妇人却要将他们驱离，这叫人怎么横得下心呢？
无奈，过了年，离搬迁的日期就只有两个月了。风在逐渐升温，春天带着拿着照相机的人们造访了老楼，他们对着它东拍西拍，很兴奋的模样。
洗出来的照片里，古朴的红砖镶嵌着圆润而秀气的拱券，远远飘来的玉兰花在爬山虎里闪着温柔而纯净的光彩，连同晨光里朦胧的泛着砂糖似的光泽的山花一起为老楼焕发了生机，又被青色的滤镜绣上了一层悠远的风味。王枫云看着这些照片，不知为何，对这居所的眷恋忽然冒出了头，甚至冲淡了些许对搬迁的向往。

毫无疑问地，他厌恶整日从小洞里钻进钻出的时光，但就像儿子面对着曾经严酷，却已然重病卧床的父亲一般，活人难道还要与死人过不去吗？难道，还要在他的葬礼上吐唾沫吗？
毕竟，这还是他住了十年的地方，整整十年....
而那些住客们呢？他们会好受吗？王枫云知道，如果不是时限紧迫，如果不是父母拿着动迁令一间间房说过去，住客们是根本不愿意抛弃这座老楼的。他们中的每一个人下楼时的背影他都记得分明，尤其是住在隔壁的那位老人：他先是握住了父亲宽厚的手，几乎是声泪俱下地道了谢，又用糖果将王枫云的口袋塞满，再颤巍巍地从小板车上解下两袋橘子，用力亲吻了一下他的弟弟，这才放下了心似地，擦了擦泪，用塑料绳牵着板车，一点一点走下楼去。
最后一个背影消失的时候，浴室吧台前已经被客人们的排骨、茄子、青菜和各种蔬果零食挤满了。母亲坐在一个硕大的南瓜上，眼光斜斜地望向吧台里的父亲：
“老王啊，你少收了他们多少房钱？”
“这....没少收啊，不信你看账本....”
“别蒙我，和你在一起二十多年了，你一说谎头就冒汗。”
父亲一愣，抓了抓发亮的脑袋，难堪地笑了：“我哪知道呢？记不清了....记不清了......”