马查多·德·阿西斯：镜子(8)

①译者注：葡萄牙语中有这样的谚语：睡眠是死亡的兄弟（O sono é irmão da morte）。
②译者注：出自法国童话《蓝胡子》，主人公蓝胡子的前五任妻子下落不明，他还是强行娶了一户人家的小女儿。小女儿趁蓝胡子不在家的时候打开了城堡密室的门，发现了蓝胡子前五任妻子的尸体，于是和姐姐安妮商量逃走；最终她们在两个兄弟的帮助下杀死蓝胡子，逃出险境。
“你连饭也不吃吗？”
“随便吃点，有水果、面粉、罐头，还有烤熟的红薯，但如果不是身陷如此严重的精神危机，这一切我都可以安之若素的。我整天背诵诗句、演讲、拉丁文名段、贡萨加①的抒情诗、卡蒙斯的八行诗、十行诗，以及一部三十卷的文集。有时候做做体操，有时候掐掐大腿，但效果有限，只能带来肉体的疼痛感或疲劳感，仅此而已。万籁俱寂，一种辽阔、宏大、无限的寂静，衬托它的唯有钟摆无休无止的嘀嗒声。嘀嗒，嘀嗒……”
①译者注：托马斯·安东尼奥·贡萨加（1744—1807），巴葡混血，米纳斯学派诗人，巴西前浪漫主义时代重要作家，其晚期抒情诗成就最高。
“真是叫人发疯啊。”
“还没说到更糟的呢。需要告诉各位，自打落了单，我一次镜子也没照过。倒不是有意克制，我没有理由需要克制；那是一种无意识的冲动，我害怕在那座与世隔绝的宅子里同时看见一个自己和两个自己；如果此话不假，它完美地证明了人的自相矛盾，因为第八天时，我突然想照镜子，目的恰是要看看两个自己。我望向镜子里，后退了半步。那块玻璃仿佛与整个宇宙串通一气，映照出的形象既不清晰也不完整，模模糊糊，朦朦胧胧，散漫无形，犹如影子的影子。实实在在的物理定律不容推翻，镜子肯定像抄书一样原原本本地复制了我的形象，轮廓、面貌都分毫不差；现实应是如此。但我的感觉却不一样。这让我心生恐惧；于是我把这一现象归因于自己神经亢奋的状态；我害怕再待下去，人就要疯了。‘我得离开这儿。’我自言自语道。我看着镜子，一抬手，做出个不胜其烦同时心意已决的姿势；