马查多·德·阿西斯：镜子(7)

最终，我决定等佩萨尼亚姨夫的弟弟当天或者第二天回来，毕竟他已经出去三十六个小时了。但一上午过去，都不见他的踪影；从下午开始，我觉得自己完全失去了神经作用，感知不到肌肉活动。当天，佩萨尼亚姨夫的弟弟没有回来，第二天也没有，那一整周都没回来。我的孤独感开始汹涌泛滥。从未如此感觉度日如年，阳光对大地的炙烤从未如此不依不饶、催人疲倦。厅里的老座钟隔一百年才敲响一次，钟摆的嘀嗒、嘀嗒残害着我的内在灵魂，好像不停地在用指头弹打，没完没了。许多年后，我读到一首美国的诗歌，应该是朗费罗①写的，当我看到诗里那个著名的叠句：永不，永远！——永远，永不！老实说，我不禁打了个寒战，因为想起了那些个可怕的日子。马可琳娜姨妈家的钟敲起来恰是如此：永不，永远！——永远，永不！那不是钟摆撞击发出的声音，而是一段来自地狱的对话，发自虚无的窃窃私语。
更别提晚上了！不是说晚上更加沉寂，夜晚的寂静其实与白天一样，但夜晚意味着黑暗，是更加狭窄或更加宽广的孤独。嘀嗒，嘀嗒。空无一人，房间里、阳台上、走道中、空地上，无论哪里都空无一人……你们是在笑我吗？”
①译者注：亨利·沃兹沃斯·朗费罗（1807—1882），美国诗人、翻译家、教育家，但丁《神曲》的第一位美国译者。诗人在世时，其作品风靡北美，享誉国际。代表诗作《生命颂》《保罗·瑞维尔策马飞骑》。文中引用的诗句出自《楼梯上的老钟》（The Old Clock on the Stairs）。

“是的，感觉你当时有点害怕。”
“唉！如果是害怕倒好了！害怕尚可以忍受。但当时那种情形，我连普通意义上的害怕都不能有。那是一种无法名状的感觉。我仿佛一具行尸走肉，一个梦游者，一尊机械人偶。睡觉也变得不同以往了。睡眠让我如释重负，并非因为它是死亡的兄弟①，而是另有原因。我认为该现象可以如此解释：睡眠消除了人对外在灵魂的需要，从而让内在灵魂可以发挥作用。睡梦中，我得意扬扬地穿上戎装，亲朋好友环绕着我，交口称赞我的英姿，人人都管我叫少尉；一位同乡的友人说我准能当上中尉，还有人说我能当上尉或是少校；这一切让我活了过来。可是每当我醒来，响晴白日，随着睡梦一同消散的，是我对那个崭新而独特的自己的感知，因为内在灵魂丧失了独立运行的能力，养成了对外在灵魂的依赖，而外在灵魂却执拗地迟迟不肯回来……它的确没有回来。我到外面走来走去，看能不能找到一丝归来的迹象。
安妮姐姐，安妮姐姐，你没看见有什么东西过来吗？②没有，什么也没有，就像那则法国童话里一样。除了路上的尘土和山丘上的杂草，什么也没有。我总是不安、绝望地回到家中，直挺挺地躺在厅里的靠椅上。嘀嗒，嘀嗒。我又会站起身来，一边打鼓似的弹敲玻璃窗，一边吹口哨。某一次，我突然起了念头，想写点什么，一篇政论文，一部长篇小说，一首颂诗；最终我什么也没选定，仅仅是坐下，在纸上胡乱涂写一些零散的词句，努力拼凑出自己的文风。但文风就像马可琳娜姨妈一样，自顾不暇，全无踪影。安妮姐姐，安妮姐姐……什么也没有。我顶多能看见油墨发黑，纸张发白。”