【旧稿】消失魔术

星期三，临近午夜。我顶着乌漆嘛黑的夜色回到学校，不为别的，就是班主任让签字的月考卷没带回家。
我们初二三班的班主任是英语年级组长，擅长使用最严厉的手段教出成绩最好的班，因此在整个学区都威名远扬。忘带作业、忘签一张卷子事小，她能把你和家长一起骂哭。总之，当我写完其他作业后，发现找不到英语卷子了，书包反复翻过无数遍，终于确信自己把它落在了学校。老妈这一周都不在家，老爸明天也要出差，一大早就得赶飞机，等天亮再去学校拿卷子肯定来不及，所以我只能披星戴月跑一趟。所幸学校离家近，我没叫醒睡熟的老爸，自己骑车就过去了。
门卫大爷虽凶，其实是个好人。跟他说明情况后，他十分通融地帮我开了门，给我一串备用钥匙，放我进楼取东西。我们学校是初高中混部，或者说，初中部明显是高中部的“附属”中学；新教学楼和新设施都是给他们高中生准备的，我们这些初中生，三个年级全挤在一栋老楼里。这楼不知道多少年了，不管维修翻新过多少次，墙壁的颜色依然和旧校服、旧球鞋、旧书本一样，透着一股浓浓的老旧质感。