科幻小说：星际飞鼠（完整修订版）(5)

他仔细地跟米奇解释。
“米奇，这完全就是个绝对准确率，还有数学正确性的问题。东西都已经有了——我们只是把它们组合起来——然后我们做到了什么，米奇？”
“是逃脱速率啊，米奇！难以置信吧，它们就这样达到了逃脱速率。或许外层大气、对流层和平流层里还有些别的未知因素把，米奇。我想我们是在已知那里确切空气含量的条件下计算出阻力的——但我们真的能如此确定吗？不能的，米奇——我们不能。我们没有到过那里。况且这台设备这么狭窄，只怕是有一点气流都能影响到它。”
但米奇一点都不知道担心。待在圆锥形铝合金舱体阴影下的他越来越开心，身材也逐渐发福。
“就是今天了，米奇，就是今天了！我不骗人，米奇。我不会跟你作虚伪的保证的。小伙伴啊，你要开启一趟危险的旅程了。”

“这种几率是一半一半吧，米奇。不是说你要么到达月亮，要么就完蛋；而是要么飞到月亮上完蛋，要么平安地返回地球。可怜的小米奇，你要知道，月球上是没有新鲜奶酪的。即便有的话，她也没有足够的空气能让你安全着陆、能让你的胡须还留在自己脸上。”
“你可能会问，那我为何还要送你上去？因为火箭是有可能达不到逃脱速率的。如果是那样的话，这就是一个完全不同的实验了。如果它没有到达月球，火箭就会落回到地球上，对吗？这样一来，那些仪器就可以给我们带回更多太空上我们还不甚了解的信息。不管你到时是否还活着，也不管吸能装置和叶片能否在大气层里派上用场，你都会给我们带回一些信息的。你懂了吧？”
“以后我们再往可能有大气存在的金星发射火箭的时候，就有数据可用了！可以用它们来计算所需的叶片和吸能装置的尺寸，对吧？所以，不管发生哪种情况，不管你能不能回来，米奇你都会一举成名的！你将会是第一个飞出地球大气并进入太空的生物。”