猫脸（二-1）

香蒲的到来，最初确实像一块石头，投进我们一潭静水般的生活，激起了几点水花。但这毕竟只是一块丁点大的石头，即使在这个每天充斥家长里短的小世界里，也很快沉没，消失得无影无踪。如果说它有给家里带来什么变化，那就是后门上锁，家里人再不准随便进后院了。
戴夫给后门上锁时卷心菜和金盏花都注意看了表，时间是12点13分。这可以算作历史的一刻，但一件事的发生倘若和众人的关切毫无关系，就谈不上什么“有纪念意义”。没有人在乎后院，它终年被高墙围绕、束缚，透不进风，蔽不了雨，不是玩耍的去处，草皮也软趴趴的，又低又矮，比前院差得太多。
每周四天，我还要早早起床，推上一车货到周围的市镇去卖。这份差事让我感到茎、蔓、叶子都明显变强壮了，向日葵的身材也变得比原来更挺拔，甚至坚果……跑跳造成的破坏也愈发严重。每天我们在街头忙活一上午，换得微不足道的收入；回家之后陪小崽子们玩，念书，教他们算数，晚上哄他们睡觉。这就是我们每天的生活。
戴夫呢？他的工作似乎变得繁重了许多。香蒲来家后的最初四五周他每天很早就出门，直到傍晚才拖着疲惫的脚步回来。他很少再说话，大多数时间都把自己锁在卧室里呼呼大睡，叫也叫不醒。醒着的时候要么很消沉，要么极其易怒，搞得全家人天天提心吊胆。
他自始至终没提过有关香蒲的半个字，不仅不提，还不许任何人过问。他变得就像一只火药桶，连着许多引线，每条都代表一个能触怒他的话题或事件，其中名为“香蒲”那根显然是燃烧最快的。