川端康成:铁楼梯
町子打赤脚登上了铁楼梯。
当脚板踩上被夜露濡湿的铁楼梯而感到那份冰凉时,她这才意识到排练舞蹈时光着脚,就这样走了出来。铁楼梯的那份冰凉,将疼痛般的寂寞从脚心传给了她。
“新恋情……”町子一边反复念叨着同样的话,一边赤脚登上铁楼梯。话儿接不上来。这是她想给少年寄去的信中写的话。这少年就是町子新恋情的对象。
“新恋情,如果不是在我心中崭新地诞生……”
这样写他可能不明白,再详细地写道:
“新恋情,如果不是与旧恋完全不同,而在另一种树枝上绽开的花;如果不是与旧恋完全不同,而在另一处喷涌的泉水,那么我就不应该有新恋情。”
町子上到了二楼客席的窗外。窗子被黑幕遮得严严密密。从幕布的缝隙可以窥见微亮的土间。钢琴的声响,流向那没有人影的摞起来的椅子那边。这钢琴弹的是排练舞蹈的曲子。
“我不应该有新恋情。”町子一边自言自语,一边去爬铁梯子。在钢筋水泥墙外侧,有道楼梯从后台直伸到屋顶。
没有月光。回头望去,只见昏暗的公园树丛上方耸立着仁王门、五重塔和观音堂的黑影。在那黑暗的深层,谁也不曾想到竟有数百人露宿在外。夜那静悄悄的重量,仿佛一声不响地压迫着大地。町子一反常态地感到在隐蔽处和长椅上露宿的人的悲哀情调,似乎渗透到她那胳膊腿整个都露在外面的排练服里。她的新恋人——那个少年无疑也坐在这些长椅中的一张上。