虚无

读完《雪国》有什么感受？——没有主线和支线，没有起承转合，故事普通地像是流水账，出场人物只有寥寥数个，人物形象也不甚丰满。听说很多评论把川端康成的文字特点总结为“物哀美”，想来确实有许多唯美的景象，也能品出些淡淡的哀伤来，但除此之外，《雪国》还有哪些好处，竟然能被连村上春树都拿不到的诺贝尔文学奖青睐？似乎就说不上来了。最多有些朦朦胧胧的情愫若隐若现，萦绕在脑海中，飘来荡去，却难以言表。
以上这段，大约是很多读完《雪国》的读者共同的感受。这也恰是许多经典作品的共同特点：不露声色、深不可测。
《雪国》的情节，实在没什么可以介绍的。一个叫岛村的人，隔一段时间就会去到“雪国”这个地方，见一个叫驹子的姑娘，偶尔会碰上驹子的朋友叶子姑娘，叶子突然在一场火灾里死掉了。完。 就这么一个看上去莫名其妙的故事，川端康成究竟表达了什么？
从表面上看，岛村是一个“消极”的人，他认为很多事情都是“徒劳”的。所谓徒劳，大约有两种指向。第一种是指付出的努力没有得到相应的意义，比如不辞辛劳地爬上山，山上也没有什么特别的东西，那么爬山就是一种徒劳。 第二种是指一些原本有意义的事情如果被放到一个更长的时间维度上来审视，其意义便会失去。比如岛村认为和女人过夜是一件扫兴的事情，并非由于过夜本身不会带来快感，而是过夜所产生意义在“长期来看感情无法持久”的维度上被剥夺了。