川端康成：静静的雨

他望着废墟。这是造纸厂的废墟。他站在父亲家门前，造纸厂就坐落在父亲家的河对岸。
工厂失火，失去了工作的职工，让女工乘上小艇顺着那条河流开走了。他微笑了。
在七月阳光的照耀下，火烧过后的废墟上一摞摞纸的灰烬，显得疲惫不堪。焚烧过后尚未遭受雨淋，都是些崭新的灰。
他脑海里描绘出一幅纸的火星降临父亲家引起火灾的情景。他想象着：如果父亲还健在，看到火苗从自己的工厂烧到自己的家，不知会多么惊慌。于是，他微笑了。
去年父亲辞世了。然而，他从远方回到阔别三年的家里来，既不是为了前来探视火灾过后的情景，也不是为了前来吊唁父亲之死。他的心情仅是路过而已。
“报上看到失火的消息，原来还是我们家前面的工厂呀。”
他无所谓地边笑边说，径直迈进了大门。
他没有理睬出来通报的女佣，只顾把那顶旧鸭舌帽往正门边一扔，然后快步往屋里走。
“喂。”
“哟！”