简评太宰治《惜别》(2)

而基于此命题下的《惜别》，竟然写出鲁迅极为推崇“日本哲学的忠义一元论”以及“我绝不是瞧不起孔孟的思想”等令笔者近乎裂开的文字。除此之外，太宰治在书中还屡次宣扬明治维新的成功，并借鲁迅之口说出“这种觉醒（指国体的觉醒），才是明治维新的原动力”等言论，笔者的愤怒与失望很大部分也来自于此。众所周知，太宰治的作品向来以“只手反对迎合战争的大势”以其文学的诚实性为两大特点，而此次他却写了一篇“命题作文”，确实让笔者大为震惊与不解，就连其迷弟竹内好在读过《惜别》后也认为太宰治此举背叛了之前的立场，甚至发出“太宰治，汝亦如此！”，然后便立马讨厌太宰了。太宰治曾说，即使没有内阁情报局和日本文学报国会的请求，他也会写下一篇以鲁迅为题材的文章。但即使抛开这部小说的“出身”，《惜别》对鲁迅的形象塑造也与真实情况相去甚远。
这也就是笔者接下来要谈的“私”的问题。
众所周知，太宰治的作品是“私小说”的典范，及在文学作品中融入大量作者本人的境遇与感受，而《惜别》也是如此。《惜别》中比起对鲁迅“挣扎”的描写，太宰治更多刻画了鲁迅的“忧郁”，就给人一种日漫男主式的“亚撒西”（“温柔”的音译）。事实上，与其说太宰治在写鲁迅，不如说是在写他自己，即这篇《惜别》也难逃太宰文学“私小说”性质的影响。太宰治是非常喜欢鲁迅的，并且二者的经历也的确有诸多相似之处：一个是从“清国”远渡重洋来的留学生，一个是从津轻乡下来的“秀才”；一个探寻救国之法，一个在早年投身于左翼运动。太宰治自己也认为自己与鲁迅有许多相似之处，而恰恰在这些相似之处的影响下，在写作《惜别》时，太宰治把自己进行了情感带入，创作了一个“太宰治式的鲁迅形象”。

在《惜别》中，太宰治不仅误读了鲁迅，更误读了日本自身。在小说中，他多次写鲁迅感叹日本清洁的街道、紧张而忙碌的主妇以及“在日本没有多余的，没有倦怠的身影”。诚然，经过两次的日本旅行之后，笔者确实认可这番叙述，但是太宰治对日本的这番描述只是浮在表面，也未对所谓“大东亚亲睦”的口号进行清醒而合理的判断，太宰治总是想凌驾于日本之上来审视日本社会，这显然是不切实际的。这不仅源于太宰治对日本认识的局限性，也根源于那个时代日本本身的局限性，就像是《惜别》中的鲁迅是太宰治的自我一样，所谓“大东亚”也只是日本一国的自娱自乐。
曾经在近代史课上，老师这样说过：“研究历史的目的不是为了嘲笑古人。”同样，我写此文的目的也不是为了否定太宰先生本人，仅是对《惜别》一文提出自己不赞同之处。太宰治在《惜别》中脱离实际的描述很大程度上是因为他并不真正了解中国国情、文化甚至没有见过鲁迅本人，而是靠着一些资料和友人关于鲁迅的著述进行了想象与创作，出现不合情理之处，也并非不能理解，况且《惜别》向来是太宰文学的研究中的一大疑难。读过《惜别》后，笔者虽有愤怒和失望，但仅凭一篇作品并不能改变对太宰先生作品的喜爱，并且今后还会去涉猎更多太宰先生的作品。在写此文的开头时，我曾后悔读了《惜别》，但当文章写道结尾，却不由得庆幸自己读过《惜别》，正是这部作品让我清楚认识到太宰先生的自身局限性。虽然之前也有过这种朦胧的看法，但能清楚地审视还是第一次，这也算不枉读过一本书吧。