【书评】【太宰治《人间失格》】生而为人，何谓失格？（一）

“我这一生，尽是可耻的过往。”
——究竟要有如何沉重的自罪心理，才能如此刻薄地评判自己?
《人间失格》的主人公大庭叶藏自幼时起便没有人类基本的欲望，连饥饿都无法感知，吃饭进食于他而言都是痛苦。苦于理清人类生活的头绪却徒劳无功的他，只能以滑稽的言行去取悦世人来融入周遭。“对讨厌的事不说讨厌，对喜欢的事又总是偷偷摸摸的”——“我连在喜欢和讨厌两者之间做选择的能力都没有”。
幼年的大庭叶藏是否为如此“无知”而怯懦的自己感到可耻?竭力讨好着世人却又极度恐惧着的他——其实，大可不必——仅凭这一点，他便能不着痕迹地融入人类生活的圈子。他那滑稽而可悲的示爱恍然间提醒了我——何人又不是可悲地活着?谁不想被人爱亦或被人认可?谁不愿受人崇拜？谁不奢望过上别人眼中无虑的生活?……人生来不过是一具空壳，被各种欲念填充来支撑自己活下去。与叶藏相比，世人似乎都不能算是痛苦的——世人的痛苦似乎通过吃饭亦或是别的什么（比如金钱？）就能化解，满怀希望地不屈不挠地斗争下去；可叶藏对此都无所动容，渴求本质和人类的爱的同时，为“人”生存令他惶恐不安。如此看来，人们反对的各种“欲念”是否也有着其可取之处呢？若无一些“欲念”填补灵魂的孤独，活着一定是件痛苦的事吧？
可是，谁又不想把耶和华以及别的什么抛在脑后，若无其事地活着呢？——阳奉阴违，抛却诚实。——一方面呼吁着信任，心底里却又本能地矛所见的善与恶以怀疑和提防，双手相握、眼神交汇之际可否能望得见底?——都像叶藏一样的小心翼翼、谨慎地隐藏起丑陋的一面：藏起猜疑，藏起鄙夷，藏起罪念——藏起这些不经意间便容易暴露的情感——谁都不可能若无其事地活着。作者太宰治通过叶藏的视角，展现人与人之间的阳奉阴违、难以抑制而趁虚流露的愤怒、父亲的追随者对落魄的他“跟翻书一样快”地翻脸、自私的“挚友”……自认为“边缘人”的叶藏诚惶诚恐地接受了一切，认为这是作为人所需具备的本性。大众都是如此一类人——这便是所谓“世人”——人与人的争斗、反击，“尽管标榜堂而皇之的正义，但他们努力的目标仍是个人的，超越一个人之后，还要迎战下一个人。
世人的难题便是个人的难题。”作者太宰治以深沉又带微讽的笔调含蓄地揭露并批判了这世人所习以为常的罪恶深藏于心底亦或不时流露出的“利己主义”，使人于戏谑中深省。
（未完）仅一点拙见，不妥处欢迎讨论并斧正。