《台北人》的乡愁是血泪在沉淀：男人不哭，只是未到伤心处(4)

如何能不思乡呢？乡愁已经融入他的身心和骨髓里了。
《那片血一般红的杜鹃花》王雄王雄本是在湖南乡下种田的，但18岁时被抓去从军打战，如今自己终于从行伍里退出，人却已远在台北，与家乡隔着千山万水。
在金门岛上用望远镜，能看到大陆那边的人在走动。
“隔得那样近吗？”他吃惊地望着我，不肯置信的样子。
“怎么不呢？”我答道，“那边时常还有饿死的尸首漂过来呢。”
“那边时常还有饿死的尸首漂过来呢。”我说。
“他们是过来找亲人的。”王雄说道。

白先生用最简单质朴的话语，就把佣人王雄的乡愁表达得淋漓尽致，他愚昧傻气却无比真诚，对隔着海峡的另一边，始终充满回家的希望和渴望。只可惜，他对这片海有多少希望，最后就有多少绝望——因为他的生命将终止在这片海里。
他的乡愁比赖鸣升好些，因为他有可以寄托的人，雇主的女儿——丽儿。
丽儿与他远在老家的童养媳一般年纪，所以王雄把对她的思念转移到丽儿身上，不管丽儿多么娇纵无礼，他始终无比包容。
他可以四肢跪地作马，让丽儿骑在背上玩得尽兴，也可以为她种杜鹃花、养金鱼，接送她上下学，还能忍受她的侮辱后依然赔笑脸。他对丽儿的千依百顺不仅是对“妹妹”般的照顾，更隐含一份不可言说的男女之情，但丽儿因为太小所以不懂，而他则因为太傻也分辨不清。