《台北人》的乡愁是血泪在沉淀：男人不哭，只是未到伤心处(3)

全文里，这是最明确地表达出赖鸣升乡愁的一笔；俗话说“男子汉流血不流泪”，他骨子里的坚忍只能在岁月中沉默，化作一句简单又深沉的感慨。
文中写到，他的声音还带着“浓浊的川腔”，可见多年来他虽身居台北却始终乡音不改。白先生用“浓浊”这个生动形容词，让我们能透过文字来“认识”这个真实的赖鸣升：浓浊不仅说明他的口音重，更突显他声音的苍老感和浑浊有力的气魄；不仅反映出他已年纪渐长的一面，更体现出军人的铁汉血性深根在他身上。
不管岁月已在他脸上留下苍斑，皱纹如小沙丘一圈圈堆叠着，这些丝毫不影响他始终是个大气豪爽的男人。

就连被女人骗婚和卷走所有退役金的事，他也是骂过就算，还能自嘲地告诉别人，丝毫不在意会不会被取笑，有种“散尽千金还复来”的潇洒豪迈姿态。
生活的困窘压不倒他，但思乡之情却能被回忆轻易勾起。
就如他到刘营长家中与他们一家人过年，大概就是老乡情结吧。听刘营长说一口正宗的四川话，刘太太做得一手地道的四川菜，只可惜，那道“蚂蚁上树”他似乎一口也没吃。这大概是白先生故意的一笔：思乡情怯，以至于喜欢却又害怕吃到家乡味道的菜。
好比他一边喝着台湾的金门高粱，嘴上心上还对贵州的茅台念念不忘；喝得起劲时，说着他在大陆时那些或光辉或倒霉的事，就不由自主地骂咧着“龟儿子”、“妈那个巴子的”那些四川方言。