《台北人》的乡愁是血泪在沉淀：男人不哭，只是未到伤心处(5)

“王雄总是想出百般的花样，来讨丽儿的欢心。”
然而他付出的姿态过于卑微傻气，目中无人的丽儿只会视为理所当然，对他毫不在乎，甚至嘲笑地对他说出“You are a dog.”（你是一只狗）这样的话；至始至终，丽儿只把他当玩伴、玩物。
他或许傻气又没文化，但被嫌弃厌恶的话语和脸色，他还是能分辨的；所以当丽儿亲口骂他是“大猩猩”时，早已精神受创的他更无地自容，以至于他为丽儿精心挑选的金鱼死后，乡愁无处可放的他，心底那最后一根稻草也就随之被压垮。
他的思乡情被丽儿的鄙夷和不屑掐断，让他越来越羞惭和绝望；所以他最后到了海边，或许不是为了寻死，或许只想游到对岸去，游回家去……

《花桥荣记》卢先生卢先生是桂林人，在台北的日子里当国文先生，三十五六的年岁，模样好但气色不足，身材高而清瘦，有点佝偻的背大概是被生活压弯的，否则头发怎么就先花白了呢？
“我攒了十五年——”他歇了半晌，嘿嘿冷笑了一声，喃喃自语地说道。他的头一点一点，一头花白的头发乱蓬蓬。
卢先生乡愁是混着心酸、寂寞和血泪的。
他的经历与王雄有类似之处——记挂已定亲的未婚妻，所以吃苦耐劳的他一心攒钱回家去。他年年养鸡卖鸡，为了鸡的卖相好，自己省吃俭用却把鸡喂得肥美。任凭生活充满波折磨难，他一直心存善意，对学生、邻居都十分友好，所以别人对他也十分敬重。