《台北人》的乡愁是血泪在沉淀：男人不哭，只是未到伤心处(6)

甚至，同为老乡的老板娘想让自己的侄女嫁给他，只可惜明明有机会让自己过得幸福，可以有个崭新的开始，但执着的卢先生还是义正言辞地拒绝了。
尽管不知彼岸的未婚妻是否也一样惦记自己，漫长的十五年里她是否已另嫁他人？但卢先生在攒钱的过程中是不去思考的，因为这不仅是他的希望，更是他坚持下去的唯一精神寄托。
然而，他十五年的节衣缩食只换来贪财表哥的欺骗，不仅失了钱财还断了回家的希望；他愤怒却无能为力，只能把满身的戾气化为活下去的余力。
于是他被逼变成一头恶狼，凶恶狂暴地撕咬身边的人，放弃自己的信念、坚持，愤世嫉俗得一发不可收拾，犹如行尸走肉。

然而发泄过后，他什么也无法挽回——无法与未婚妻重聚，更无法回家。
“卢先生和我擦肩而过，把头一扭，装着不认识，跟在那个台湾婆的屁股后头便走了。”
在心灰意冷下，卢先生对自己的人生就得过且过了。他或许是想找个心灵寄托，或许是想自我放逐，所以他随意和一个粗鄙庸俗的“台湾婆”一起搭伙过日子，不再自尊自爱，只有戾气依旧。
最后，愤怒绝望的卢先生只剩下一副会喘息的骷髅皮囊，不再有生机，猝死在批改作业的案桌前。
对他而言，死去或许才是解脱：乡愁的滋味太苦，乡愁的重量太沉。