《人间失格》:“我讨好了所有人,却依然过不好这一生。”(4)
人以群分,大概就是凭借这样的磁场,他又善于打情骂俏,讨喜的笑话信手拈来,又时不时展现出孤独、浪荡的姿态,女人们能“嗅”到他散发出“风月场老手”的气息,既然是“同类人”,那便趋之若鹜,或飞蛾扑火。
于是,在他经济拮据之际,不能依赖父亲的他就开始依赖女人了。
小说里重点描述了他与3个女人的过往:
妓女常子,既是他喜爱的第一个女子,也是第一个与他殉情自杀的女子;
单亲母亲静子,收留了无家可归的他,还为他介绍画漫画来赚钱的工作;
妻子良子,她纯洁无瑕的美好气息让他心生向往,心甘情愿戒酒,重新开始人生。
她们似乎都有一些共同点:孤单、寂寞、需要依靠,并且对叶藏的感情都十分“宠溺”,大约女性都同情弱小,母爱的天性使然;但良子身上还有一份让他渴望的美好品质,但可惜,这份美好最后还是被人破坏了。
《人间失格》里写到:良子被别人侮辱时,身为丈夫的叶藏并没有出手解救,而是躲到屋顶,心里没有愤懑、厌恶或悲哀,而是只有剧烈的恐惧!
但他不是因愧疚而恐惧,而是因为自己的懦弱潜逃,害怕被神明责备的恐惧;这件事更具象地说明他本性的懦弱,他没有保护妻子的勇气,内心还是个没长大没担当的“巨婴”。