《人间失格》：“我讨好了所有人，却依然过不好这一生。”(5)

他为此事嚎啕大哭，对一切事情失去信心，但这并非因为深爱良子，而是哀悼良子的“纯洁无瑕的信赖之心”被玷污了；他变得越不可理喻，一边自卑一边又怀疑妻子与强暴犯有瓜葛，更变本加厉地放纵生死，既滥用药物又酗酒，自虐也无法解脱，沉溺在地狱里无法自拔；终于，在第二次死里逃生后，他成了一个废人，住进精神病院。
全文极传神地描述了叶藏可悲又扭曲的精神状态，他“丧”的思维方式，贯穿了他的每一个行为；那么他的悲剧是可避免的吗？
大概是有的，但可惜的是，他身边总有小恶不断的小人，他们容不得他活得顺心，活得比他们好；于是带着假仁假义的面具，伸出罪恶之手。

三、叶藏好吃懒做的坏朋友
叶藏的身边大概从不缺酒肉朋友，然而他似乎也不曾思考过，为何自己身边总是围绕这样的人——说是魑魅魍魉也不为过。
比如投机分子涩田先生。
这个努力巴结叶藏父亲，并被戏谑像“比目鱼”的男人；在叶藏第一次的殉情事件后，“比目鱼”收留他后，仿佛抓住了了不得的把柄，瞬间展现出人前人后两副面孔，不过“比目鱼”始终只有一个目的——贪财。
“比目鱼”克扣叶藏家人寄给他的钱，还假模假式的说教管束，但“比目鱼”最自作聪明的愚止，莫过于在表达叶藏家人让他继续读书这事情上。