《人间失格》：“我讨好了所有人，却依然过不好这一生。”(7)

酗酒、毒瘾，稀里糊涂度日，他也明白这是丢人现眼、污秽罪恶的事；但事态的趋势，已让他无力挽回，即是想死也下不了决心，于是只能一边自厌一边苟活。
《人间失格》的结尾，以酒吧老板娘的话来概括叶藏的一生：“都是他父亲不好，我们所认识的阿叶，诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即是喝酒……也是一个神一样的好孩子。”老板娘在小说里短暂出现过几回，但大概也是最懂叶藏的旁观者，她透过浮躁混乱的表面，看到叶藏不安、缺爱和孤独的本质。
从叶藏不住团体宿舍开始，在不同女人家中留宿，再到结婚和婚后出轨，他的身心一直都是往外走；身边虽然不缺为他付出的女性，但她们的爱与叶藏天生的悲观，是注定无法调和。

不管是被动还是主动，对生活和人类的看法，叶藏总是过于杞人忧天；战战兢兢、苟延残喘的讨好言行，已深埋在他的骨髓里，于是，他不得不一直带着丑角面具流浪人间。