《人间失格》：“我讨好了所有人，却依然过不好这一生。”(3)

由此可见，童年时的他，讨好人的本领已纯熟得与他的年纪不太相符；而且在这个大家庭里，他似乎一直是单打独斗，他不仅没有父母的关爱，更缺乏来自兄弟姐妹的情谊，并没有人真正了解他所思所想，以至于他连仆人都会去讨好。
渐渐地，长大后的他有了洞悉人性的技能，但他始终被禁锢在“叶藏”这个名字和身份中，他无法摆脱，也不敢摆脱；因为一旦自己“独立”，心智弱小的他将会失去父亲的庇护。
为了这份庇护，他隐藏本性，依赖父亲提供的无忧生活和金钱，哪怕“搞笑的本领已掌握得天衣无缝”，但在他乡求学时，他对人的恐惧比之前过之而无不及；当他伪装得越好，搞笑越娴熟，内心致命的恐惧和空乏就越剧烈；一旦被人识破伪装，经不起琢磨的他轻易地失控了。

这正是因为他缺乏担当的能力，更无自信这回事，所以当他后来经济陷入困境时，他整个人生就开始脱轨了——自暴自弃，学会喝酒、吸烟、嫖妓、典当东西和参与左翼思想等。生活中充满颓废丧气的氛围，精神紧绷，总是处于疑神疑鬼或得过且过的思想中。
二、叶藏颠沛流离的桃花劫“我几乎是在女人堆里长大的，尽管如此，我却一直是怀着如履薄冰的心情与女人们打交道的。我对她们的心思一无所知，不时会误踩虎尾，遭受重创。”
在叶藏脱轨的人生中，有多位女性在他的生命中，或多或少都留下了痕迹，有好有坏，但都只是把他导向不一样的岔路，再配上他自身的懦弱无主见，悲剧总是重蹈覆辙。