《人间失格》：“我讨好了所有人，却依然过不好这一生。”(6)

“他为什么不挑明一句‘老家会捎钱过来’呢？仅此一句，我就会下定决心的。可现在我却坠入了五里雾中。”
为了“不可言喻的虚荣心和面子观念”，“比目鱼”虚伪的端着一副义正言辞的长辈姿态，想用一段貌似殚心竭虑的交谈来感化叶藏，其实无非是想得到叶藏卑微的感恩戴德，为自己添上一抹看不见的“荣光”。
然而真是好事多磨，“比目鱼”的拐弯抹角让自卑的叶藏想歪了，这一场没说到重点的交谈，彻底改变了叶藏后来的生活——身心都在流浪。
接着就是损友堀木。
“他摆出一副助我重新做人的大恩人或月下老人的派头，煞有介事地对我说教，或深更半夜喝得烂醉跑来借宿，或是开口找我借五块钱急用。”

其实叶藏是知道堀木在利用自己，也瞧不起自己的，但他拒绝不了诱惑；轻易地醉生梦死，然后继续再一次不幸的开始。
叶藏还有钱的时候，他们一起大手大脚地花着叶藏父亲给的零用钱，在堀木的引诱下放纵身心；在没钱的时候，他又在堀木的教唆下，学会变卖家当，还典当女人的衣服换取花销，他所有不堪的陋习，不夸张的说，都是堀木一手调教出来的。
那么就该责任归咎损友吗？
其实，任凭身边人再坏，若叶藏有主见，态度更坚定些，那么他也不会在相对安稳的婚后日子里，轻易再次被堀木带坏；他的心智是摇摆不定的墙头草，没有明辨好坏的能力，岁月静好的日子他并不太珍惜在意。