《人间失格》：“我讨好了所有人，却依然过不好这一生。”(2)

一、叶藏自毁形象的保护色“我的人生充斥着耻辱。”
“这是我对人类最后的求爱。”
“我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸而战栗。”
“全家老小，一日三餐，在规定时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没食欲，也一声不吭地嚼着饭粒。”
就算出生于衣食不愁的富贵家庭，但叶藏似乎天生就是个“恐惧人类”的异类，与身边的人格格不入；再加上家庭气氛压抑，兄弟姐妹众多，身为最年幼的他，能在父母那里分得的关注本来就少，所以从小缺爱的他，终其一生都在想方设法“求爱”、“求关注”。

他天性敏感、脆弱、忧郁还缺乏安全感，对身边的一切都战战兢兢；他总是多思多虑，极不自信，于是，他无师自通，发挥了与生俱来的讨好秉性。
他不惜丑化自己，以滑稽的形象博取大家欢笑和喜爱。
为了做到这一点，他抹杀了自己的个性，彻底把自己扭曲成一个搞笑的畸人；这可悲又可怜，但他成功了，让自己在这个大家庭中有了存在感。
为了讨好父亲，他要了自己并不喜欢的跳狮子舞面具；
为了讨好家人，他伴着糟糕的曲调跳印第安舞；
为了讨好同学，他画漫画和写滑稽的故事。
在自己的刻意讨好下，他越来越懂得如何让大家发笑，利用自己是小孩的优越条件，伪装天真无知的模样，用滑稽来欺骗身边的人。