第四章：我必须活下去

 南俊
21年12月17日
我继续放慢脚步，终于停了下来。在一个连公共汽车都不经常开的乡村里，天刚破晓。整座村庄都被一整夜落下来的明亮的雪覆盖着。这些树像巨大的白色野兽一样蜷缩着，每一次风吹过，就会掉下毛一样的雪。我不回头就知道，我是村里唯一一个在雪地上留下脚印的人。由于我的运动鞋鞋底有裂缝，我的两只脚早就湿透了。我曾经听过一句话，上帝让我们孤独，是为了引导我们走向他。但我并不孤单。我没有沿着通向自己的道路走下去。这是一次撤退。我在逃避自己。
我的家人去年秋天来到这个村子。每次搬到一个新的城镇，我们所带的东西就会越来越少。现在我们只需要一辆小型货车就可以移动了。我们没有资格对我们住的地方挑三拣四。只有两个条件。一个是爸爸的医院，另一个是愿意雇佣没有高中文凭的人的雇主。
这个村子两样都有。每天跑两次的公共汽车在县立医院前停了下来，小镇后面的小河两旁有一排小餐馆。这些餐馆出售炖菜和用从河里捕捞的小鱼做成的薯条，夏天是它们的旺季。想要去海边游玩的人群从附近的城市蜂拥而来，对那些住在村子里的人以及其他住在山脊上的人来说，运送物资的需求很大。在冬天，当河流冻结成固体时，餐馆使用的是夏天捕获的腌鱼。虽然游客数量没有夏天那么多，但运送需求依然稳定。我是镇上的一个送货员。