停电时分(8)

“真像是在印度,"瞧着苏柯玛摆弄代用烛台,修芭说。“在印度经常这样,说没电就几小时没电。记得有一次我参加一个婴儿米庆仪式,从头到尾都是黑咕隆咚的,又不能早早开溜。婴儿一个劲儿地哇哇大哭。那天实在是太热了。”
他们自己的婴儿从未哇哇哭过,苏柯玛思忖着。永远不会有米庆仪式了,尽管修芭早就拟好了客人名单,甚全安排好了由她三兄弟中的一个来喂小孩有生以来第一顿粗食。只是那时不知胎儿是男是女,无法确定时间。男孩的话是出生后第六个月,女孩的话则是第七个月。
“烤得热不热？"他询问她。他把烛光摇曳的长春藤推到堆着信札和书籍的桌子另一端。他们似乎更看不真切对方了。他突然有些懊恼,恨不能拔腿上楼,去对着电脑屏幕。
“不热。味道不错,”她用叉子敲一敲盘子。“真不赖。”
他为她斟酒,她谢了谢他。
他俩从前可绝对不是这样的啊。他现在得搜索枯肠,无话找话想引起她的兴趣,让她从埋头吃饭或埋头校对中抬起眼皮。他终于认输,不再勉为其难地讨好她。对他们之间的沉默冷淡,他学会了安之若素。

“记得在我祖母家,每回断电,每个人都得说些什么。”修芭又说。他几乎看不见她的脸,但听她的口气,她一定是眯着双眼,目光凝聚在远处。她习惯这样。
“说些什么呢?"
“一段小诗,一个笑话,或有关这个世界的事情。天晓得怎么回事,亲友们总爱打探我那些美国朋友的名字。不明白他们何以对此津津乐道。上回我去看姑母,她居然问起我在吐桑时的四个小学女同学。我差不多把她们忘到九霄云外去啦!"
苏柯玛不像修芭,他没有在印度呆多少时间。他的双亲在新罕布什尔州安顿下来,回印度也不携他同行。他第一次去印度时还是个小娃娃,染上了痢疾,差点儿送了小命。他父亲是个紧张兮兮的人,再也不敢贸然带他回去,怕再有万一。他便暂时被托付给住在康考德的叔叔婶婶。十几岁时,他热衷于航海夏令营或卖冰淇淋,更不想去加尔各答了。父亲辞世后,在他大四那一年,他才开始为印度的魅力所吸引。他像学习其他课程那样,从教科书上读到有关印度的历史。如果他也有一段在印度长大的童年,那该多好啊!