停电时分(6)

现在苏柯玛喜欢上了做饭,正是如此他才感到有所贡献。他知道,要不是自己做饭,修芭就会吃碗麦片当晚饭充饥的。
今晚断了电,他们非得一块儿吃不可了。连月来,他们直接从灶台上分别盛饭添菜。苏柯玛端着盘子盘进书房,任饭菜变凉,然后三扒两扒胡乱塞下肚去;修芭则捧着盘子占据客厅,或边吃边看电视里的比赛,或捏着彩色笔校对文稿。
到了晚间的某个时辰,她会去看看他。他一听见她走近,就马上收起小说开始打字。她手搭在他肩上,同他一起盯着蓝色电脑屏幕。“别太用功了。”她就呆一两分钟,便掉头去睡了。她去找他,一天就只有这么一次,还是令他胆战心惊。他明白,她也是强迫自己进书房的。她的视线会逗留在书房的墙壁上。去年夏天他俩一块儿装饰这房间,沿墙贴上印着一队队敲锣打鼓的鸭子、兔子的墙花。八月底,窗下又添置了一个樱桃木摇篮,一张绿把手的供小孩换衣服尿布用的白色小桌,以及一把格子花座垫的摇椅。接修芭出院之前,苏柯玛把它们通通拆掉了,他用炒菜铲子刮去了墙上的鸭子兔子们。但不知怎么,这间房老是不停地纠缠修芭,让她想到死去的婴儿,可苏柯玛倒没觉得怎么样。一月份,他不再到图书馆着书写论文,便有意地把他的书桌搬进这间房来,一来这儿给他其种安慰,二来修芭总是躲避着这个房间。

苏柯玛走回厨房,一个个抽屉地翻找蜡烛。满抽屉都是剪刀、打蛋器、搅拌棒、研臼、杵子之类,这些东西都是修芭从加尔各答的集市上搜罗来的。她还做饭的时候,就用那些玩意儿碾大蒜、丁香和豆蔻。他到底还是找到一把手电,可惜没电池,此外还有半盒生日蜡烛。去年五月,修芭为他的生日办了个惊喜聚会。一百二十个客人水泄不通地挤在家里。现在他俩有意躲着这些朋友,以及朋友的朋友。那天白葡萄酒镇在盛满冰块的浴缸里。已有五个月身孕的修芭手执马丁尼杯子喝着姜味汽水。她特地烘了奶油香草生日蛋糕,浇上软软的糖衣。整个晚上,她的手指缠绕着他修长的手指,在宾客中走来走去。
自从九月份以来,他们唯一的客人便是修芭的母亲。修芭出院后,她从亚利桑那赶来,住了两个月。她给他们烧菜做饭,洗衣叠衣,自己开着车去超市。她是个笃信宗教的女人。在客房床头柜上,她布置了小小的神金,镜框里嵌着谈紫色容颜的女神,边上供着一盘金盏花瓣。她一天祷告两次,祈求上苍保佑,赐给她健康的孙儿孙女。她对苏柯玛客气,但不亲热。她以在百货大楼工作的娴熟折叠苏柯玛的毛衣,给苏柯玛钉冬大衣的扣子,甚至还打了条奶黄夹咖啡色的厚围巾。她冷淡地把围巾送给他,像是他掉了围巾而没留意,恰巧被她捡起了似的。她跟他闭口不谈修芭。天他说起婴儿的天亡,她从打毛线的专注中抬起头道:"那时你又不在那儿。”