停电时分(14)

“我已找了一阵房子,刚租下一间。”她说。她眯缝起眼睛,视线越过他左肩,凝视着什么东西似的。谁也不怪,谁也没错,她继续着。他们一起的经历太沉重,她需要独处一段时间。她攒足了钱交付了租赁押金。公寓位于比康山庄,可以步行上下班。回家前,她刚去签了租约。
她回避着他的目光,可他却直直逼视着她。显然,是她在排演这出戏!断电这几天,她一直忙着找房子、试水压,询问荐头有关租金是否包括暖气和热水之类的问题。这些夜晚,她在预谋一个没有他存在的生活。想到这儿,苏柯玛顿生厌倦,却又如释重负。这正是过去的四个夜晚她企图告诉他的全部。这正是她游戏目的之所在。
是他开口的时候了!那桩事情,他曾发誓守口如瓶。六个月来,他以最大的努力克制自己不去想它。做超声波前,她请求医生别透露腹中宝宝的性别,苏柯玛也觉得那样做不错。她求的是那一刻的意外惊喜。
后来极偶然的几次,他们谈及婴儿的天亡,她说至少他们还不知道宝宝是男是女。在某种意义上,她甚至庆幸自己的决定,她因此得以遁避于神秘之中。她以为对他而言,婴儿的性别也同样是不解之谜。他从巴尔的摩赶回时,一切都已结束,修芭昏睡在病床上。可事实并非如此。他赶到医院,看到了他们的宝宝。他怀抱着婴儿小小的身体,直到被抱去火化。当医生建议他抱拖死婴时,他倒退了几步。医生解释说那样可以安抚他内心的哀痛。修芭一直昏睡着,婴儿小小的身体已清洗干净,水肿的眼皮永远地对这尘世闭上了。

“我们的宝宝是男孩,”他说。“他皮肤红红的,微微带黑。他长者黑发。他差不多有五磅重。他手指卷曲握紧,跟你熟睡时模一样。”
这时修芭注视着他，她的脸哀痛得扭曲着。他考试作弊，他私藏女人照片，他把她的礼物退了换钱，大白天喝得醉醺醺。这都是他亲口告诉她的。可正是他抱着小小的儿子，那个只有在她腹中活过的生命啊！他伫立在医院一间不为人知的屋子里，在昏暗中把婴儿的身体紧贴胸前，直到护士敲门而入，抱走那具小身体。那天，他对自己发誓，他要永远保守这个秘密。因为他仍垫爱着她，那正是她生命中希望拥有的一份企盼、一个意外。
苏柯玛站起身，把碗碟叠在她的之上，端着走到水池边。他没有拧开水龙头，而是凝视着窗外。夜，依然温馨；布莱德福老两口正携手漫步。蓦地,屋子暗了。他转过身去，见修芭拉灭了灯,走回餐桌,坐下。片刻，苏柯玛也过去坐下，陪着她。为这些直到此刻才明白的事情，他们一起哭泣。