停电时分(4)

可没什么东西能让苏柯玛“加把劲儿”的。相反,他想着自己和悠芭却“加把劲儿”地越来越精于相互回避,在这套三居室的房子里,他们各据一方,尽量互不干涉;他想着自己是如何不再期待周末的到来,她和她的彩色笔、文稿一连数小时窝在沙发里,以至他担心在自己的家里放音乐都会显得鲁葬;他想着那该是多久以前的事了呢,那时在临睡之前他们还伸手摸索对方的身体,更难得有几次,她凝视着他的眼睛,微徵笑着,轻轻呼唤他的名字。
起初,他相信那些问题都会烟消云散的,他和修芭都能挺过去。她才三十三岁,身体健壮,又能下地了。可这并没有带给他宽慰。现在苏柯玛总是要磨蹭到午饭时间,才勉强从床上爬起,去楼下,用厨台上的空杯子,从咖啡壶里倒一杯修芭留给他的咖啡。
苏柯玛用手拾起洋葱皮,扔进垃圾筒。洋葱皮便轻轻飘落,盖住一条条的肥肉,那是他从羊肉上剔下来的。他把水池放满水,浸泡菜刀和砧板,然后拿起半只柠檬擦拭指尖,去除蒜味。这是他从修芭那儿学来的招数。七点半了,窗外的天空漆黑一团,路边还残留着高低起伏的积雪。天其实已经很暖和了,出门都不必戴帽子和手套。上次暴风雪差不多下了三英尺厚,整个星期,人们只得沿着狭窄的雪沟踽禺而行。苏柯玛由此找到了借口,整个星期都闭门不出。眼下雪沟融化变宽了,雪水顺着人行道汩汨流人下水道。

“到八点羊肉都还不会熟透呢,”苏柯玛说,“咱们怕要摸黑吃饭了。”
“点蜡烛吧。”修芭提醒他。她松下白天一直盘在后颈的发譬,蹬掉运动鞋,鞋带也不解。“我得赶在断电前洗个澡,”她说罢径直跑上楼去,“一会儿就下来。”
苏柯玛替她把书包和运动鞋挪到冰箱旁边。她实在是和往日大不一样啊!以前她一准把衣服挂在衣架上,运动鞋置于壁柜里,账单一来马上付清。可现在这个家对她来说跟旅馆没什么两样。客厅里,包着黄色光印花布的小沙发和蓝紫相间的土耳其地毯不协调的搭配显得那么触目惊心,她居然熟视无睹。屋后的室内阳台上,一个亮白的塞满花边的兜儿,至今还撂在柳条摇椅上无人问津。修芭曾经打算用这些花边缝制窗帘。
趁修芭洗澡,苏柯玛赶忙溜到楼下洗手间激洗。洗脸池下的柜子里,他找到一把没拆封的新牙刷。便宜货牙刷硬刺刺的毛刺破了他的牙肉,他把血吐掉。铁筐子里有好几把这样的备用牙刷,都是修芭趁减价时买的。要是有客人临时打算过夜,它们便派上了用场。
这是她的秉性,她总是未雨绸缪。如果她看中喜欢的裙子或提包,就会成双地买。她在自己名下开了个银行账户,把公司发的红包存进去。苏柯玛倒没觉得有什么不对劲儿。父亲故去后,他的母亲哀痛欲绝,抛弃了苏柯玛从小长大的家园,搬回加尔各答,留下残局让苏柯玛收拾。修芭跟他的母亲不同,他欣赏她这一点。他惊喜于她事事多想一步。以前她添购食品,总会多买几瓶橄榄油、玉米油塞进食物柜里,供他们做印度菜或意大利菜时用。那食物柜里堆满一盒盒各式各样的意大利粉,一袋袋拉锁封口的印度长米,从穆斯林肉铺半爿半爿买来、再分割装在无数个塑料袋中冷冻起来的羊肉。每隔一个周六,他俩便穿梭于迷魂阵似的货摊之间。后来苏柯玛终于记住了哪个摊子是哪个了。她越买越多,他满腹狐疑;她在人群里推推揉操,他提着帆布袋子在屁股后面紧紧跟随。修芭在清晨的阳光下跟乳臭未干的缺牙男孩们杀价,男孩们把朝鲜蓟、李子、老姜、洋芋装进牛皮口袋,拧上袋口过了秤,抛给她。