亡者不驯之力 | 第55届星云奖入围最佳短篇(5)

那窗户眼熟。
那天晚上，我试图在食堂里告诉其他人那些景象，但押沙龙在我脑子里插进了一把刀，扭转刀把。我疼得太厉害了，口中吐出的话成了些含糊的咿咿呀呀，好像舌头打了结。其他人对我报以摇头，端走自己的托盘去别处吃饭。
他们当然不愿意听。我闻起来就像是洋葱混着汗水混着机油还混着粪便。粗鄙不堪。我摇摇晃晃，朝周围乱抓乱拽，和我脑袋里的声音搏斗。好长一段时间里我自己也觉得我已经疯了，直到我意识到曾在哪里见到过那窗户。
皮阿尔船长的家人们死了。他们的优雅谈吐和金色长袍并不能在爆炸中保护他们：他们没能免于肚子开花，皮肤焦黑，眼珠烧光。唯一的幸存者是珌芬，最小的孩子。她跟我一样大。黑色的头发，纤细的双手，肤色皎洁得犹如我们飞船的船壳。她跪在地上。她身上的袍子着火了，但却置若罔闻。
她左手拿着美德之杯，右手中是原罪之杯。她不知怎么保住了里面的圣体[6]。我能看到那黑色的液体里面，纳米机器在翻腾蠕动——善的记忆属于她，罪孽属于我。
我们只是对望着。我不觉得她想要那么做。我自己绝对是不想的。

“你们必须喝下去，”圣器守司在恳求。
珌芬朝他那边举起一只手，示意稍安勿躁，然后一饮而尽。她还能怎么样呢？她是皮阿尔家唯一幸存的孩子。现在她是船长了。
[6]天主教弥撒典礼中象征救世主血肉的饼和酒。此处代指有类似地位的纳米机器液体——译者注
在统舱最嘈杂的区域里有间荒废的储藏室，临近的隔舱内，发动机组在呼啸，在旋转，在咆哮。从前我所在的清洗班组的头儿，会把清洁甲板所用的化学药品储备和损坏的清洁工具放在那里头，而我这些年里在那儿花了不少时间，把许多灰色的箱子搬出来又放回去。我花了一点时间从箱子垒成的塔楼间穿过，走到深绿的玻璃窗前，又花了点时间移开窗前堆着的箱子，然后，我就要头一次直面押沙龙的梦境，见到真相了。
一块几十年前的堵漏布随意地挂在那里，蒙住了窗口，但下缘没有完全遮住。我用肮脏的手指触摸着粗糙的彩绘玻璃，寻找着显示修补过的船壳裂口存在的证据：铆钉，自动封口胶，刺骨的寒气。没有迹象显示这块布的下头有船壳裂口——只有船壳外侧的高强度灰色金属板盖住窗口所制造出的一片黑暗，从此异星的阳光不再照亮此方。