亡者不驯之力 | 第55届星云奖入围最佳短篇(7)

我仍然相信这一切都是有必要的。
走进圣器室的感觉像是穿越过去。空气浑浊如砂砾，满是灰尘和腐烂的味道。里面黑乎乎的；等我的眼睛适应后，在从储藏室照进来的光柱周围，一个个形状浮现出来：橱柜、壁橱、关着的抽屉，全都是用母星上的原木所制。我查看壁橱里边，想要寻找船长家族的金袍，但找到的只有些绿色的连体衣，酥烂到我一摸上去就片片碎落——绿色的连体衣，圣袍最古老的样子，我们都以为这种样式已经随时间流逝而失传了。我找了找圣礼和食罪仪式时会摆出来的杯子，但抽屉里头什么也没有。
我向壁橱走去时，被一堆骨头绊了一跤。
押沙龙那狗杂种大声嘲笑我。
那堆骨头乱七八糟，杂乱无章地混在一起，似乎它们之前还是尸体的时候是在匆忙间被胡乱扔到一起，摞成一堆的。我数了下，有七个头骨，每个的前额上都有一个小小的圆孔。我用拇指摩挲最小的一个髑髅，那些年代久远的鬼魂里有一个——那些来自名字已经失传的年代的无名的鬼魂之一——便想象起若我的脑袋落的同样下场会成什么样子。
我的手指一瞬间僵住了，失手摔了髑髅。我要再去捡起来的时候，看到了另一样东西。

在一架肋骨下面，有一张照片。
我之前只在学校里见过照片这种东西。这张很有年头了——满是灰尘，已然褪色，几不可辨。我把尸骨推到一旁，过程中让自己保持毕恭毕敬，因为对这些死去已久的反乱者们的尊重会让玛德珑暴跳如雷——然后把照片捡了起来。这是一张集体照，照片上面有七个穿着绿色连体衣的人，每个人脸上都喜笑颜开，笑容好像热情的星辰。他们站在家园号的舰桥上，手牵着手；从舰桥上那巨大的窗户眺望出去，可见一颗非常眼熟的绿色行星，与发烧时梦境里一般模样。那七张脸我全都认得。我曾一遍又一遍地看着这七张脸，看着他们被押沙龙船长杀害。而现在他们的骨骸散落在我脚旁。
照片的上方是些不怎么鲜明的线条，大致形成一个个小方块，我知道那是些文字，因为我曾见过写在弥撒书上的文字，头等舱的人在大教堂里用的弥撒书。
照片里的那个星球，就是天堂星。
我确信那就是天堂星，因为它看起来跟我们上学时看到的那些艺术家们的描绘一模一样。我确信那就是天堂星，因为押沙龙在尖叫；因为玛德珑夺去了我的呼吸，当成她自己的喘息；因为我的眼睛如针刺，身体如火焚；因为皮阿尔用他无生机的双手拿走了我的勇气。但我还能思考。他们在试图从我这里夺走真相，但就像所有的真相一样，它已经在我的脑海中了，它在用我本不懂得的语言[7]说话，它的声音如日出般宏大：我们已经抵达了天堂星。