亡者不驯之力 | 第55届星云奖入围最佳短篇(4)

为什么他们觉得我能应付得来，既然他们自己都不能？
我梦到那天。梦到爆炸。
我一直在梦到那一天。
“小美。”
圣器守司的腹部在流血，但即便在痛苦中他也记得自己的职责；他知道自己必须要做什么。在那天之前，他对我一直很和蔼。他牵起我的手；血让我的手湿漉漉的，他拉着我朝被毁的祭坛走去，祭坛上方是舱盖的天窗，是群星的流光。在我的大脑中某个没在尖叫的部位，我意识到这是必须要完成的事情。他是一位圣器守司，这是一场葬礼，而我是最后的食罪者。
我知道我是硕果仅存的食罪者，因为他刚才让我跨过的那团模糊血肉，便是我的父亲。
我父亲本不想要我这个孩子。他想要终结循环。他知道，他的孩子会不得不经历他所体验过的那些恐怖，而他绝不想要这样。我是一个错误。但我父亲还是爱我的，而且在死去之前他已经教会了我在自己的前额绘上罪眼——红色的眼睑，白色的虹膜，黑色的瞳孔——也教会了我在统舱的怜悯中生活。上学时候的老朋友们会避开我的眼神，把自己的口粮“掉落”在我的怀中。他们会小声说，事情跟从前不一样了。我母亲不会再让我来见你了。我父亲害怕你可能会做出什么事来。

我也在害怕我可能会做出什么事来。
统舱被搜遍之后事情渐渐平息。警察们也来找我讯问过，希望死去的船长们看到了某些我没看到的事情。我告诉他们：我不知道是谁引爆了炸弹。我甚至不知道谁能有决心去尝试做这种事。
每当我鼓起勇气想告诉他们更多，押沙龙便快乐地令我沉默。那些词在我舌尖上碾过，犹如碎裂的玻璃。他专门向我展示那一场叛乱，反反复复，让我无法转眼不看，让我在血海中苦苦挣扎，兴奋于我的反应。他知道我承受不来。他让我看清他是怎样枪杀七名男女。那是在一间光线明亮的统舱礼拜堂里，翠绿的窗外异星的光芒倾泻而下，照亮了下方一颗美丽的行星。他让我看清那些人的下场可以轻易地落在我身上。要不是我清楚知道我们还没有抵达天堂星，我会以为他已经到过那里了。
那一幕的最后总是一模一样的对话。“找个地方处置那些尸体，”押沙龙会对那位二级警官这么说，而后者会咬牙点头，接着会提到“圣器室”。
我让自己学着应对押沙龙的折磨，办法是将注意力集中在作为背景的礼拜堂上，集中到它的细节上：精美的彩绘玻璃窗户，窗外临时停船的那个星球。在我脑海中的景象里，礼拜堂的窗户是大教堂窗户小一号的翻版，同样是在一片蔚蓝的背景中旋转的翠绿：一位名字已被人遗忘的艺术家用这来代表我们未来要去的天堂星。窗外，下方的星球郁郁葱葱。在远处，我看到了这艘星际飞船船艏画着的罪眼。那个角度只可能是从统舱看到。