抓住闪光（上） | 第55届美国星云奖最佳短中篇(20)

我在橡木对开门前停了下来，这扇对开门并非屋子原有的，而是她从巴伐利亚的某个地方带回来的。门上雕刻着柳树和莱茵少女，两边各有一个黄铜制成的天鹅形把手。我捏住天鹅颈项，推拉了一下把手：锁着的。我叹了口气，开始挨个试在厨房里所发现的那一大堆没有标记的钥匙。经过十分钟的反复试错之后，锁发出咔嗒声，我把门推开了。
我找到了电灯开关，上下拨动了好几下，但灯泡烧坏了。你无法看清房间，因为那些箱子挡住了大部分从窗口透进来的光线。厚纸板箱摞成堆，之间留出一条狭窄的通道，这些箱子一些是旧酒箱，一些则标着舞台用品。
右手边有一个与我视线平齐的纸箱上写着：白色羽毛：总数1。箱子一边的胶带上还粘着幽灵般的卷须。
我费劲地穿过纸板箱之间的通道往前走，这里过于狭窄，我的肩膀总要蹭上一边的箱子。一开始通道还是笔直的，走了几步之后就出现了分叉，一边通向窗户和（我猜）床所在的区域，另一边则蜿蜒通向她的起居室。

我选择了后者。
在两个房间之间的门槛处，靠近挂着一排酒会晚礼服的架子那里，我摸索着寻找另一个电灯开关，但一样徒劳无功。空气里有灰尘和香水的味道，还有一直与我擦肩而过的旧布料的气息，在我经过时仿佛一直在向我扑过来。
另一间屋子甚至比这间还暗一些，窗户完全被长长的窗帘遮挡住了。到目前为止，我一直用指尖握着手机，将它伸出去当作手电筒使用，于是手机响起时，我吓了一跳。
我扫了眼屏幕，是母亲。
我接起电话，站在布满尘土的黑暗中，这黑暗嗅着像外祖母身上的味道：“喂？”
“我需要你在一点一刻的时候到机场接我一下。” 我母亲说。
“今天？”
“当然是今天！我就要上飞机了，坐的是美联航的323航班。需要我再重复一遍方便你记下来吗？”