抓住闪光（上） | 第55届美国星云奖最佳短中篇(18)

当我发现那条腿时，我大吃一惊。并不是一条腿就让我那么惊讶，而是因为我原本以为它会一点点出现：胫、膝、大腿，而不是一下子完整地出现。它挺沉，不过没有正常预期的那么重，所以显然是空心的。我可以让这条腿的膝关节向前或者向后自由弯曲，运动起来非常顺溜，毫无僵硬感，几乎自然极了。
我将它放在壁橱里。我会发现多少这样的东西呢？够组装一个完整的人？这或许是外祖母收藏中的终极玩偶？她的一些“魔术纪念品”？
它是什么有魔力的物品吗？
我八岁的时候，外祖母为我上演了月蚀。
她用的是魔术把戏的形式。那时候埃泰尔诺刚结束表演，他们一起喝着当任秘书精心调制的鸡尾酒，我说：“外婆，你耍个把戏好不好？”她以一种喝醉时候就会使用的慢吞吞的腔调说：“我给你变个真的把戏吧。”

在外祖母绕着院子四处走动、一边念念有词时，埃泰尔诺抓着我的手，我俩就坐在那里。她猛地拽下发簪，白发散落披在背后，她的头发比我想象的还要长。她向着天空呼喊些什么，然后我们就看到天空中有股暗色翻腾着，开始吞噬月亮。在我没注意到的某个时候，光线转冷，路灯已经熄灭。从我俩互相接触的手指，我可以感觉到埃泰尔诺的心跳，也能听到他的呼吸。
不知为什么，我感觉他跟我一样害怕。因为，这意味着这个世界与我们所以为的并不相同，有着我们无法理解的规则。对于一个孩子来说，这件事倒也没有那么大破坏性。但我无法想象对于一个成人来说，这件事是什么感觉。
总而言之，月蚀持续了可能有一个小时。不知何处发出的冷光刺穿了我们，我可以听到歌声，高亢的歌声，听起来既像是恐惧、又像是晕眩的喜悦。很难喘息，每下呼吸都必须拼命挣扎。