《人间失格》《斜阳》《罗生门》《罪与罚》书读·漫谈

2020年3月4月 读书月记
《人间失格》《斜阳》《罗生门》《罪与罚》
大概就是白岩松老师说的：“书会带你去找书。”
因为隔离在家没什么学习热情，就买了些杂书看看。先是《人间失格》，紧接着又入手了后面三本。
本来是想联系这四本书，就某一现象或问题展开思考讨论，但在整理第二遍的时候，又觉得各有体系——《罗生门》是人性与人性的紧张对峙；《罪与罚》是拉斯柯尔尼科夫自己的理性（理论）与感性（现实/道德生活）的拉锯与斗争；《斜阳》具有强烈的日本时代烙印，是女主人公和子自我的打破和成长的过程；《人间失格》是一本不能画上句点的书。
《人间失格》之所以是一本不能画上句点的书，是因为作者——太宰治——把自己剖开来，展现在读者面前。我们看到的不只是主人公叶藏的挣扎与脆弱，还有我们自己藏在叶藏影子里的虚假、讨好、孤独和无力。太宰治揭示的是人性脆弱的通病——有人的社会，就会有这样的病症。
《人间失格》应该是我比较喜欢的偏anti的风格——“非法，带给我小小的乐趣，莫如说它使我心旷神怡。人世间合法的东西反而更可怕（它们都让人预感到高深莫测的东西)，构造复杂费解，我根本无法坐进那没有窗户的阴冷房间，即使外面有一片非法的大海，我也要纵身跳进去，畅游到死对我来说，更轻松痛快。”这里的法不是“法律”的法，而是我们日常生活和思想的条条框框，规矩方圆。斯宾诺莎也说：“规定即否定”。我们真正要尝试并挑战的，其实是陈规外的星空。