卡夫卡的《在法的门前》(2)

许多年来，乡下人差不多一直不停地在观察着这个卫士。他把其他卫士全给忘了；对于他来说，这第一个卫士似乎就是进入法律殿堂的惟一障碍。他诅咒自己机会碰得不巧，头一些年还骂得大声大气，毫无顾忌，到后来人老了，就只能再独自嘟嘟囔囔几句。他甚至变得孩子气起来；在对卫士的多年观察中，他发现这位老兄的大衣毛领里藏着跳蚤，于是也请跳蚤帮助他使那位卫士改变主意。终于，他老眼昏花了；但自己却闹不清楚究竟是周围真的变黑了呢，或者仅仅是眼睛在欺骗他。不过，这当儿在黑暗中，他却清清楚楚看见一道亮光，一道从法律之门中迸射出来的不灭的亮光。此刻他已经生命垂危。弥留之际，他在这整个过程中的经验一下子全涌进脑海，凝聚成了一个迄今他还不曾向卫士提过的问题。他向卫士招了招手；他的身体正在慢慢地僵硬，再也站不起来了。卫士不得不向他俯下身子，他俩的高矮差距已变得对他大大不利。
“事已至此，你还想知道什么？”卫士问。“你这个人真不知足。”
“不是所有的人都向往法律么，”乡下人说，“可怎么在这许多年间，除去我以外就没见有任何人来要求进去呢？”

卫士看出乡下人已死到临头，为了让他那听力渐渐消失的耳朵能听清楚，便冲他大声吼道：“这道门任何别的人都不得进入；因为它是专为你设下的。现在我可得去把它关起来了。”
卡夫卡弗兰兹-卡夫卡于1883年7月3日生于奥匈帝国，逝于1924年6月3日，犹太人。20世纪捷克德语小说家。虽然卡夫卡短暂的一生中，留下的作品屈指可数，但在他的身上，始终萦绕着一丝忧郁的气质与一抹神秘的色彩。
荒诞性虽是卡夫卡的艺术特色之一，但他并未止于荒诞。如果再进一步考察，我们便会发现，卡夫卡运用的其实是一种“逆说”或“反论”的手法。他所叙述的事情初看起来是荒诞不经和自相矛盾的，但细想一下就会看到其中包含着某种真实性。也就是说，表面上是“非”，实际上却是“是”，也就是“似非而是”。在卡夫卡的创作中，用这种手法所写的内容大量存在。比如在上文《审判》中第九章《在教堂里》的“在法的门前”这一段就是明显的例子。乡下人等了一生，直至生命的结束，荒谬之至。但仔细琢磨起来，故事还是有道理的。因为，在一个不正义的社会，普通农民要想沐浴法律之光，是难上加难，甚至是不可能的。这就是卡夫卡习惯运用的产生似非而是效果的逆说法。而且乡下人想进入法的门而不可得的故事，更带有明显的讽刺性。