二重性的佐伯与田村卡夫卡——再谈《海边的卡夫卡》

除了田村卡夫卡以外，《海边的卡夫卡》中还有一个特别的人物，那便是甲村纪念图书馆馆长佐伯。之所以说她特别，是因为对田村卡夫卡来说，她是母亲与少女的叠加态，相应地，田村对佐伯的态度也是双重性的，即既尊敬又喜欢。
田村对佐伯首先产生的情感是近似对母亲的情感，这并非没有原因，这与田村的从前的经历有关。小时候田村的母亲领着与自己没有血缘关系的姐姐离开了家，独留他与父亲相伴，这使他在成长时期缺乏必要的母爱，心里产生了一片空缺，以至于他潜藏着对母爱的强烈渴望。于是，当他见到佐伯后，便开始思考佐伯是自己母亲的可能性。在他看来，佐伯与他或许素不相识，她没有理由是自己的母亲；但同时，母亲这一名称只是一种符号，佐伯又没有理由不是自己的母亲。越是相处，田村越想证明佐伯是自己的母亲，问了她许多的问题，包括她是否有孩子这类涉及个人隐私的问题。
然而，无论再怎么追问，佐伯也不会再成为田村现在的母亲，不如说，现在的五十岁的佐伯是田村“象征性的”母亲，实际上是作为精神的慰藉而出现在田村的眼前。此时的田村与佐伯之间，仍然隔着一层窗户纸，让这层窗户纸被捅破的，是十五岁少女形态的佐伯的出现。
这位十五岁的少女佐伯会在夜晚出现在田村的房间里，凝视墙上一幅名为《海边的卡夫卡》的画。夜色的渲染的神秘氛围与少女朦胧的美感让田村的内心对这个少女产生了强烈的情感波动。随着这种情况的持续，田村终于与这名少年发生了关系，尽管当时的田村内心充满斗争，试图抗拒这样一股异样的洪流，但是，面对处于“沉睡状态”的少女佐伯，田村的一切抵抗都成了徒劳。田村并非完全不能理解佐伯这样做的原因，他认为她把自己当作了她曾经的恋人，想要重复曾经的事。