你也是一只虫子——再读卡夫卡《变形记》

你出生了。
啼哭声中，父亲对母亲说：“我一定要好好培养这孩子，让他出人头地，不能像咱俩一样庸庸碌碌。”
你上幼儿园了。
母亲带着你出门，遇到了小区里的王奶奶，母亲让你问好。
可你并不喜欢王奶奶，她养了一只很凶的狗，已经吓哭过好几个小朋友了，她却从不拴狗绳。
于是你摇摇头，缩到了母亲身后。
母亲生气地拍了一下你的头，“这孩子，问好都不会。”
你上学了。
父母开始不厌其烦地跟你灌输成绩的重要性，给你报了占满周末的辅导班。
父亲周末经常加班，母亲每次都守在补习班门外，刷着手机，等你下课。然后带你去另一个补习班。
你一点也不喜欢补习班。
你希望周末能和小朋友们一起在草坪上踢足球，你希望爸爸妈妈能带着你去游乐园，你希望能一家人坐在一起，爸爸讲着童话故事，妈妈织着毛衣。
那些枯坐在教室里的时间让你浑身难受。
同学有一本最新的漫画书，你求了他好久，终于借到手，藏在了枕头底下。
漫画被母亲发现了，暴怒的父亲把它撕了个稀巴烂，狠狠地甩了你两个耳光：
“老子一天到晚累死累活都是为了谁！”
你再也没有和同学借过漫画书。
你高考了。
念叨着你估出来的那个还算不错的分数，父母来回翻了几遍志愿填报手册，又和周围的人打听了一圈，给你敲定了某个高校的热门专业。
他们听说这个专业的毕业生，年薪最高。
那个专业你一点也不感兴趣。
你想学艺术。
你想学音乐。
你想学考古，将来去故宫修文物。
可你张了张嘴，却什么也没说，默默地填好了志愿。
父母相视一笑：“孩子终于懂事了。”
你毕业了。
你的成绩优异，拿到了国外一流大学的offer。父母在家乡办了一场大酒，却不知道你在大洋彼岸，凝视着夜空中的圆月，想着格格不入的文化，吃不惯的食物，毫无头绪的课题，不知该如何面对第二天，不知该如何入眠。
你的成绩一般，当年火热的专业如今人满为患。你好不容易在一家贴满标语的公司找到一份能勉强糊口的工作。父母开始催问你何时恋爱，何时结婚，要不要回家乡找个铁饭碗，安定下来。你避开领导的视线，溜到楼梯间，左右看看，点了支烟。
你离开了那座大城市，回到家乡，做着家里找关系安排的工作，拿着一份死工资。每天上班，然后等待下班。等到周末，有一场又一场相亲等着你。
你依稀觉得，这渐渐变成了另一种上班。
你依稀想起，上学时那排满周末的补习班，那本被母亲丢掉的小说，那把被父亲砸烂的吉他，和那些你伴着泪水埋进枕头里的梦想。
那个枕头，如今又在哪里呢？
你结婚了。
在又一次的相亲中，你从对方的眼中看到了无比熟悉的疲惫，与无奈。
一如对方从你眼中看到的那样。
让我们结束这一切吧？好的。