哈尼夫·库雷西：树间喧哗(5)

“得啦。”父亲说。
男人已经脱下外套，递给其中一个女孩，说：“别担心，有我在这儿呢。”
父亲瞧着那男人，他三十七八的样子，一张红脸，胖胖的，戴了一副厚眼镜。他穿着熨过的粉红衬衫，一双人们通常穿去上班的鞋。
“不过是一只不值钱的皮球而已。”父亲说。
“我们正要走呢。”未婚妻说。
男人朝巴掌里吐了口唾沫，双手搓了搓。“很长时间没有这么干啦。”
他飞跑近树，攀了上去。他没在分岔的地方停脚，继续往上攀，和上面的女孩打了个招呼，然后手脚并用，超过了女孩，爬上更容易折断的树枝丛。
“我来逮你啦，皮球……你等着，皮球……”他边爬边咕哝。
就像父亲和女孩子所做的，他也不住地摇动树枝。他气力出乎意料地大，这回那树好像要倒下来似的。
树下，人们有的遮挡着脸，有的从纷纷扬扬的碎叶片里后退出去；可他们并没有停止观看，停止鼓励性的嚷嚷。
“要是他折了脖子怎么办？”未婚妻说。
“我会想法子接住他。”父亲移动了一个位置，回答道。
父亲想起他自己的老父来，有个傍晚，已经喝过了茶，老父站在家门前的街上，那时他们第一次买汽车。像许多人、特别是那些自以为有学问的人那样，老父对自己没有动手能力相当沾沾自喜。话说回来，老父至少能够打开自己汽车的引擎盖，把盖子支好，对着引擎一脸迷惑地瞪着眼。他明白这举动足以把邻里许多刚喝完茶的男人们引诱出来。客居他乡、充当着好奇的议论的对象、有时甚至是受气包角色的移民的老父，马上就使那些男人——公务员、职员、店铺老板、印刷工人和送牛奶的——卷起袖管，点上香烟，发几句牢骚，指点他有关汽车方面的问题。他们待在街上，天黑了好久还不回家；他们躺在地上，背蹭着油迹斑斑的地面，传递着工具，老父客居的无援引来了他们的帮助。父亲那时喜欢和来自印度大家庭的老父一起待在街上。老父从来不把孩子看成碍手碍脚的讨厌东西。

孩子到处都是，他们是生命的一部分。
老父的孙儿，这三个在他故去后才降生的浅肤色男孩，抬头望着树上那个来助一臂之力的男人和还卡在那儿的皮球。要是皮球长了一张脸，那张脸肯定笑嘻嘻的，因为男人摇树时，它滚上滚下，左晃右晃，就像是微波上一只小小的船。
这男人正跨坐在一棵大树枝上，折断了一根细长的枝条。他使出浑身解数，用树枝去捅皮球，球儿开始上下跳动起来。最后一击之后，它滚出来，掉了下去。
孩子们朝皮球奔跑而去。
“皮球，皮球！”最小的男孩哇哇叫。
未婚妻开始收拾孩子们的物什。
男人跳下树来，得意洋洋地高举双臂，他的衬衫拖在外面，沾满黑乎乎的斑点，他双手肮脏，鞋子磨破，可看上去开心得很。