【红地毯佳作】了不起的盖茨比(7)

李觉得那旋律挺熟，通过他粗浅的判断，他认为那是一首流行音乐，很多年前的曲风。Old School。
“这是我上学那会儿最流行的歌手。你要是十年前走的，我算算，你估计是没听过。我儿子都不听，嫌土。我也不晓得他现在玩的是什么。听不懂。跟不上他们。”
“我觉得有点耳熟。”李说（That is true）。
“这歌手几年前死了。”司机说（Holding his smile）。
(Beat)
如果有人在她的胸脯或耳后
用力呵暖
她就会解冻
掉落
像一枚松果
我们就听到　/g/
 （Beat）
先是被吹动的那层汗毛
有点缩紧
然后热起来
肿胀
而弯曲
而极想被打开被
穿透
那被动
无限稠密而可以
收缩
用最少的呼吸
她说（Repeat）
“你看的那是什么？”司机问。
“呃，我想是一本诗集。”李说。
“一本什么？”司机没听清（Yes, he heard it but didn’t get it）。

“诗集。诗歌。”李说。
“哦——，好像听过这个词。”司机说（No，he is pretending it）。
李在机舱里像模像样地翻了半个钟头，又吃了一顿正餐，再次拿起来，确信他从头至尾平均挑选地翻完了足以代表全部的内容，才找到一个合适的时机——在那老头打盹醒来的时刻——递还过去。“不用，送你了。”老头非常自然地拒绝，然后准备起身去厕所。李不知所措，想要推辞这番交浅言深的盛意，老头只好把头扭过来，认真地说，这是他们国家最好的诗人的作品，但是鉴于他的国家已经消失，这书对他来说只是徒增伤感罢了。于是李把它放进包里，并说：“谢谢。”
“诗集，诗集啊。”司机挑起眉毛，“应该很贵吧。”
“是吗？”李说。
“机场买的？”司机问。
“不是。是我自己的。”李说。
“哦——，那我倒是错看你了。你们那已经没有这些了吧。”
“倒也不是，也有，只是确实不需要了。”
“其实我们这儿也不鼓励生产了。没人看。”司机说，“要不怎么卖那么贵呢？都是卖给冤大头的。有钱人。搞收藏的。那些人不管有没有用，啥玩意儿少他们就收。他们懂什么呀……嗐，都是给这打仗给弄的，谁知道事情搞成这样呢。这么多年。”