【红地毯佳作】了不起的盖茨比(19)

他们安静地听那首欢快的曲子。
“所以你明白了吗？”在那首曲子减弱的时候司机说（A friendly smile emerges）。
“有一点明白，但不完全明白。”李说（But he's gonna get it soon）。
“同样的标准曲，每个人弹都不一样。甚至每一次演奏都不一样，有时候甚至就是弹错了。这弹错的地方都属于即兴的一部分。”司机说，然后从后视镜看着李，“你明白了吗？”
“我好像明白了。”李说（He’s gonna understand）。
“重要的不是用什么吉他，关键得谁来弹。”司机说。
“我明白了。”李说（Yes he got it）。
“我这辈子只出过一次国。澳大利亚。十好几年前了，那会儿我儿子都没有呢。我想去看场演奏会，一吉他手的。那个时代最牛逼的吉他手。”司机说。
“后来呢？”李问。
“没看成，我去的路上战争开始了，演奏会取消了。”司机说。
“那可真遗憾。”李说。
“是啊。”司机说，“他的唱片我都有，可它们都不能替代那场演奏会。那怎么能一样呢？每场都不一样啊。”

于是李开始思考，这不一样的部分究竟是什么呢？这不一样的部分可以被机器取代吗？机器可以写出它想写的东西，但它能写出它不想写的东西吗？机器可以写出永远正确的东西，但它能够写出错误的部分吗？他就快抵达那个终点了。机器有思想吗？思想可以被规训吗？机器可以获得自由吗（Will we be free）？
李无法得出一个结论。李仍然在思考。
“到了。”司机说。
“什么？”李问。
司机看了一眼窗外，“到机场了。”
于是李收拾好东西，也就是把那本诗集放进包里。
李说：“谢谢。”
司机说：“客气。”
李从车上下来。他看了看表，距离晚班飞机还有挺久。
司机已经发动了汽车。
李想了想，又俯下身敲了敲车窗。
司机摇下车窗，问：“怎么？”
“我想在车上再待一会儿。您能让我把之前那首歌听完吗？”李说，“假如您没有别的活儿的话。”
司机笑了。
“上来吧。你想听多久都可以。”