【I】屋中画（The Picture in the House）(4)

（原文）他向我传达了问候：“你是被困在暴风雨中了吧？幸亏你就在房子附近，进来躲雨就对的。我想我刚才是睡着了。要不然我一定会听到了你的敲门声。毕竟我已经不想以前那么年轻了，最近，除非是很强烈的声音，要不然我都听不到。你是不是旅行了很长的距离才走到这里？自从他们把阿卡姆的驿站，我已经很久很久没有遇到路人了。”
“我”回应打算去阿卡姆的，并且表达了自己的歉意，不应该这么粗鲁冒犯地进入他的房子。
听完“我”的话，他便继续说道：（原文）“很高兴见到你，年轻人。在这里已经很难看到新的面孔出现了。最近的日子里，已经没有什么事情能让我打起精神。我猜你是从波士顿过来的吧？我从来没有去过波士顿，但是我能一眼认出此城里来的人。1984年的时候，我们这来过一个男教师，但他后来突然离开了，之后再也没有见过他。”说到这里，老人突然轻声笑了起来，“我”问他笑什么？他没有回答。