【I】屋中画（The Picture in the House）(2)

“我”原本认为这个房子已经被人废弃了，但是通往房子的小路已经几乎被杂草覆盖了，依然保存完好，并不像是完全被遗忘了。“我”敲了敲门，内心中感到了一种难以言说的恐惧。敲完门后，“我”就站在门口那块粗糙的、长满了苔藓的石头台阶上等。“我”转头看向了旁边的窗户和上面的玻璃，在风雨中发出卡塔卡塔的声响，也几乎被尘埃完全覆盖了，丝毫没有被破坏，完好无损。在“我”看来至少有人居住在这座房子。得不到任何应答，“我”又连续敲了几次门，还是没有人过来开门。试着去转动了一下那生锈的门闩，没有锁上，于是“我”推开门走进去。里面是一个狭小的前厅，墙上的石膏都脱落了，从房子里面传出了一个微弱的极其难闻的气味。把自行车也推进来，然后关上了身后的房门。前面有一道狭窄的楼梯，楼梯两侧各有一个小门，可能是通向地下室的。楼梯的左边和右边有几个通往一楼其他房间的房门，但是全部都关着。

“我”把自行车靠在墙边，打开了左侧的一扇门，走进去看到了房间很小，有一个低矮的天花板，微弱的光线从两扇灰蒙蒙的窗户里透进来，微微地照亮了房间。整个房间几乎没有装修，家具极为简单原始。房间看上去像是个客厅，里面摆放了一张桌子和几把椅子，一座古老的钟表发出滴滴答答的声音，壁炉架上面有一个巨大的壁炉。房子里放了一部分书籍和报纸，但是光线太昏暗了，“我”无法看清楚它们的封面内容，不过能看得出上面的复古气息。在这个地区，大部分“我”到访过的房子里都留存有大量过去留下的遗物，这间屋子里的东西却是彻彻底底古老的，这整个房间中，“我”甚至没有发现任何一样后革命时期的物品。可惜这里的家具都填过简单了，否则真的可以算的上事收藏家的天堂了。
“我”认真检查了这栋古旧奇怪的房子之后，那种一开始因为屋外的荒凉而心生的厌恶开始不断增强。究竟房间是什么东西让我感到恐惧和厌恶，很难说明；但房间内的整个氛围里似乎裹藏了一些异样的东西，让“我”想起了污秽的过去、引人不快的粗俗以及应该被遗忘的秘密。“我”甚至都不想在屋子里坐下，于是就一边徘徊一边研究起了刚才看到的那些书籍。“我”翻开了第一本让“我”感兴趣的书，那是一本中等大小的书，看起来非常古老，真没想到能在博物馆和图书馆之外的地方找到这种古书。书被保存的非常完好，最外层包裹着由皮革制成的封皮，还安装了金属扣件。这么精致的书竟然会被放在这样一座简陋的房子里，实在是令人惊讶。当“我”打开书的扉页后，它的罕见程度使“我”内心的惊讶于好奇变得更加强烈起来，这是一本由皮加费塔依据水手佩洛茨的笔记用拉丁文写的刚果游记，于1598年在法兰克福出版。