【I】屋中画（The Picture in the House）

本篇小说写于1920年12月12日，首次发表于《全国业余作家刊物》（The National Amateur）的1919年6月专刊上，但实际上的发行时间是1921年春天。小说是描写了一个虚构的城市——阿卡姆和米斯卡塔尼克山谷，二者都是洛夫克拉夫特的“克苏鲁神话”中源远流长。本篇小说中还运用了的大量的新英格兰地区的方言，在洛夫克拉夫特后来的作品《印斯茅斯的阴霾》中，新英格兰地区方言得到了更多的运用。然而，在描述皮加费塔统治刚果的部分，洛夫克拉夫特对方言的运用却出现了大量的错误，因为这些方言都是从托马斯·亨利·赫胥黎的一篇文章中直接引用的二手资料。
概述1896年11月的下午，“我”已经在米斯卡塔尼克山谷里旅行了很长一段时间，沿途拜访了当地的居民，搜集某些宗谱学方面的数据。行程路线十分偏远曲折，而且充满了不确定的因素，为了抄近路尽快到达阿卡姆，我踏上了一条明显已经废弃了的公路。暴风雨来临时，恰巧走到了一个荒无人烟的地方，自然没有找到更加好的地方避雨，只能看到了一间不怎么令人舒服的木头房子。房子坐落在一座岩石山的山脚下，两旁各有一颗不长叶子的榆树，窗户脏兮兮的，模糊不清，看不到里面，“我”却感到有什么东西向我眨眼睛。在我近期对宗谱学的研究过程种，我收集到了一些一个世纪之前的传说故事，故事让我对这样的地方产生了一些偏见。迫于恶劣的天气状况，“我”克服了内心的焦虑，毫不犹豫地推着自行车走到了房子的跟前。眼前的房门紧闭，看起来是那么神秘又引人遐想。