太宰治：樱桃(3)

“泪之谷。”
这就是夫妻争吵的导火索。如上所述，这对夫妻莫说是动手了，就连相互对骂也未曾有过，是颇为和睦的一对。正因为如此，他们内心也无时无刻不在惧怕一触即发的危险。这危险如同双方在无声无息之中搜罗着不利于对方的证据一般，又如同对方拿起一张牌瞥一眼之后便放下，再拿起一张牌瞥一眼后便放下，不知什么时候，突然将一副好牌亮在你的眼前一般。也可以说，这危险使得夫妻之间彼此顾虑重重起来。因此之故，妻子一方姑且不说，做丈夫的宛如越掸便越往外冒“灰尘”的男人。
“泪之谷。”
一听到妻子这么说，丈夫便沉下脸来，可他不喜好辩白，只有一味地沉默。他心里在想：你这话或许是故意说给我听的，其实流泪的不仅仅是你，我也并不比你对孩子关心得少，我也知道自己的家庭有多么重要。孩子夜里发出的一声咳嗽，我都会惊醒，心里很不好受。我也想换个更像样些的房子，让你和孩子们高兴高兴，可我实在没有那个本事。维持现在的生活，已竭尽了我的所能。我并不是什么凶恶的魔鬼，绝对没有能够对妻子见死不救那般坦然的“胆量”。我也并不是不知道配给、登录之类的事情，只是实在没有那个工夫。
……父亲独自在心里诉说着这些，却没有勇气说出口来，而且他觉得要是说出口来，万一被妻子转移话题的话，会自讨没趣。因此，才自言自语似的嘟哝了一句“要不雇个人来吧”，稍稍表示一点自己的主张。
妻子是个话少的女人，然而她说出的话里总带有一种凛然的自信（不只是这位母亲，女人大抵都如此）。
“可是雇不到人呀！”
“用心找找，肯定会雇到的。依我看，不是没有人来，应该说是没有人在咱这儿待得下去吧。”
“你的意思是说我不会用人了？”
“怎么会……”
我又沉默了。其实我真是这么想的，但我没有说话。
我真是希望能雇个人来家里，因为只要妻有事背着小女儿外出，我就必须得照顾另外两个孩子，再加上每天都有十多个客人来家。
“我想去工作室。”
“现在就去吗？”
“嗯，今天晚上要赶写个东西。”
我并没有说谎，当然也不无想要逃离家里的郁闷气氛的意图。
“今晚我本想去看看妹妹的。”妻妹病重我也是知道的，但妻子去探望妹妹的话，我就得留在家里照看孩子了。
“所以，我才说雇个人……”说了半句，我又把话咽了回去。只要一触及妻子娘家人的话题，我俩的心情就会变得纷乱起来。
人这辈子，真是不容易。时时处处都会碰到枷锁，稍微一动弹，便会血流如注。
我默默地站起身，从六榻榻米房间的桌子抽屉中取出一个装有稿费的信封，塞进和服衣袖里，然后用黑色包袱皮将稿纸和辞典裹好，轻飘飘地出了家门，轻得仿佛没有身体一般。
我哪里还有心思工作，满脑子都在想自杀的事，径直去了喝酒的地方。
“欢迎光临！”