太宰治：樱桃(2)

然而，这只是表面现象。孩子他妈一敞开胸脯，便露出那泪之谷，而父亲夜里盗汗也日渐严重，夫妻双方都清楚对方内心的痛苦，却都竭力回避着。丈夫一开起玩笑，妻子就会呵呵地笑。
可是，当妻子说出泪之谷时，丈夫便默然无语了。即使他想说句笑话，转移话题，也想不出恰当的词语，只好继续沉默下去，尴尬的气氛越积越多，结果就连“擅长搞笑”的丈夫也终于严肃起来了。
“还是雇个人吧，我看也只好这么办了。”生怕惹妻子不高兴，父亲怯怯地自言自语似的嘟囔着。
作为三个孩子的父亲，他在料理家务方面完全不在行，连被褥都从来没有自己收起过，而且只知道说些无聊的玩笑。对于诸如什么配给啦，登录①之类的事一无所知，在家里如同住旅店。只会接待接待来客。有时候带上饭盒去工作室，干脆一个礼拜不归家。尽管他总是把“工作”挂在嘴上，可每天只写出两三张稿纸，其余时间都耗费在了喝酒上。因饮酒过多而导致身体消瘦，终日赖在床上。而且，似乎还在外面到处结交年轻女人。
①译者注：指日本二战时期的配给制、登录制等。
说到孩子，七岁的长女和今年春天出生的幺女虽说常常伤风感冒，但还算正常。可是四岁的长子却是又瘦又小，连站都站不稳。什么话也不会说，只是咿咿呀呀的，甚至听不懂别人说的话。由于他只能在地上爬行，也无从教他大小便。不过，饭倒是蛮能吃，只是丝毫不见长个儿，老是瘦小干巴，头发也稀稀拉拉的。
不论是父亲还是母亲对长子的事都避免深谈，因为白痴、哑巴……这类词语哪怕说出一个，并相互默认的话，都未免太悲惨了。妻子时时紧紧搂抱着儿子，丈夫则常常会冲动地想要抱着这个儿子跳河，一死了之。
“父亲亲手砍死哑巴次子。某日午后，居于某区某町某号的某商铺的某某先生（53岁），在自家六榻榻米大的房间里，用砍刀猛砍了其次子某某（18岁）头部一下，将其杀死，而后，用剪刀刺入自己喉咙自杀，被送往附近医院抢救，尚未脱离危险。该户人家不久前还为二女儿（22岁）招了女婿，但由于次子又哑又傻，父亲出于爱女之心，担忧其有碍女儿婚姻，从而蒙生此绝情之念。”
看了这类新闻，也会让我借酒浇愁。
啊啊，但愿我的儿子仅仅是发育迟缓，不要再有别的毛病就好！但愿这个长子突然间健康成长起来，愤然嘲笑父母的多虑就好！夫妻俩没有将此事告诉任何亲朋好友，只是在内心默默祈祷，表面上则装作若无其事似的逗弄长子。
孩子的母亲自然是竭尽全力地活着，孩子的爹也同样是拼命地活着。
我原本就不是一个高产的作家，只是个谨小慎微之人。可是，却被硬拉到公众面前，不知所措地进行着创作。我写作很辛苦，不免求助于喝闷酒。所谓喝闷酒，乃是因为不能表达自己的想法，感到焦躁、憋屈而喝酒。随时都能直接表达自己观点的人是不会喝什么闷酒的（能喝酒的女人不多，即缘于此）。
与人争辩我从未赢过，每次必输。因为我总是被对方强烈的自信、绝对的自我肯定所压倒，于是我不再争辩。可是细细想来，我也渐渐发现了对方的信口开河，并非只是自己才有错，然而，一想到已经输了一个回合，却执拗地纠缠着对方重新开战，也未免太可悲了。况且，对我而言，争论和打架斗殴一样，总是令我极端憎恶，所以，尽管我气得发抖，却依旧保持着微笑，沉默不语。过后，脑子里便开始想东想西，身不由己地喝起闷酒来。说老实话，我这篇文章虽说写得如此絮絮叨叨，东拉西扯，可实际上这是一篇描写夫妻吵架的小说。