老师津岛

 
二战期间，日本军源匮乏，开始征一些没有从军资格的人入伍。
津岛就是处在这样局势里的一个人。他本是当地高中的一位汉学老师，没有打仗的概念，只想静静地给孩子教好，可就这么倒霉，津岛生生是被硬拉进了军队里。他要去自己书里描绘的土地了，但对他这个连枪都没摸过的老师来说，在那边能做什么呢？
在前往中国的渡轮上，津岛的心就像海上的风暴一样无法平息。战争意味着什么？死亡？大地上盖着的再不是树叶风霜，尽是数不尽的死尸，苍蝇在他们头上飞舞，秃鹫来啄他们的眼睛。想到这，津岛想不下去了，他扶着船壁，干呕了起来。
可以说，刚踏上这片大陆，他耳畔枪炮声就没有停过。每天都在死人，每天都有无数个中国家庭在战火中哭号。津岛比较幸运，他的连队自从踏上这片大陆，只打过一次仗，而且也是以日军的完胜告终。他们只损失了五个人，中国军队则是一百余人，全军覆没。令津岛难忘的是，他的连长，对着尚未咽气的中国士兵，要么是一刀要么是用刺刀刺，用连长的话说，这叫节约弹药，斩尽杀绝。
难道这就是战争吗？杀戮，无尽的杀戮，无人性的杀戮……津岛快要崩溃了。
他的连长，察觉到津岛身上的异样，战争时期，这样的精神松懈，随时都有可能要他的命。他叫来津岛，问他发生了什么，津岛只是低着头，缄默不语，看来老师津岛只拿得动戒尺，拿不动砍刀。连长大发雷霆，呵斥道:“小子！这是战争！不是小孩子打架会有人会从中间劝和，你死了就死了，没人怜悯你，没人想知道地上这块烂肉生前叫什么！像你这样整天胡思乱想，随时都有可能被杀掉。你只有杀，只有不顾一切地杀，才有可能活下来，才有可能回到日本，你明白吗？！”
津岛什么也没有说，他只是低着头，流着眼泪。“不是的，不是这样的……”
那天晚上，津岛他们连遭到伏击。榴弹在他们营间炸开，无数个中国士兵用大刀杀进他们营地，如同削洋芋一样，一个个日本士兵的头唰唰地掉到了地上。津岛被这眼前的一切吓呆了，在一把亮着白光的大刀朝他的脖子挥来时，津岛茫然无措。这时，一声惨叫划破天际。
连长从后面劈开了那中国士兵的头，“快跑！你这混蛋！别让我再见到你！”连长愤怒地对津岛怒吼着。他一下醒了过来，连忙从地上爬起来，一杆枪也没有带，跌跌撞撞地滚出了营地。
他在深山里飘荡，衣服已经破了，脸上也烂了好几个口子。他踉踉跄跄地在山里走着，不知道自己在哪，不知道自己走了几天。他嘴里好干、喉咙好痛、两眼也开始发昏了，恍惚中，他看见前方隐隐约约有一个村子，村子上还升着烟。那一刻，他忘了自己的身份，向村子跑去。
他刚敲开了一户人家的门，就晕了过去。
开门的是一个老人，这是个可怜的人，孑然一身，老伴死得早，儿子已去当兵。儿子临走前，老人两眼热泪地对他说:“只要你能为国家多杀两个鬼子，我就是饿死在家也愿意。况且，我身体还硬朗着呢！”老人是这村子的村长，他掌握着村里的大事，是村里最受尊敬的人。