苦吟，在人生的秋季——贾岛(3)

贾岛在长江主簿任上数年，后转为普州司仓参军，仍然是个小官。会昌三年（843年），染疾卒于任上。
贾岛一生困顿，去世的时候，家无一钱，只有一头病驴，一张旧琴。他一生所有的精力都放在了酷爱的诗歌上。他曾说自己是“一日不作诗，心源如废井”。（《戏赠友人》）贾岛作诗以苦吟著称，用他自己的话说，是“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋”。据说他每到岁末，就把自己一年所作供于案上，焚香再拜，说：“这是我一年来苦心之作啊！”之后再痛饮美酒，反复吟哦自己的诗作。
后人对贾岛的诗歌褒贬不一，有人把他奉为神明，晚唐李洞甚至称他为“贾岛佛”，每天拜祭；而严羽在《沧浪诗话》里借赞李白杜甫，顺便把孟郊贾岛贬为如“虫吟草间”。贾岛与李杜固不能比，但是，各自的人生沉浮，如人饮水，冷暖自知，如孟郊贾岛者，人生百年，感受到的完全是秋冬之际的萧条和衰飒，要他们的诗中充满豪迈和自信，似乎也有些勉为其难了。严羽说孟郊的诗“读之使人不欢”，贾岛的诗大多也是如此，这也许是贾岛众多悲贫叹苦的诗不为人喜的原因吧。千年之后，贾岛流传最广的一首诗，还是那首颇具方外格调的小诗：
寻隐者不遇
松下问童子，
言师采药去。
只在此山中，
云深不知处。
这首诗至今都是给孩童作唐诗欣赏的入门篇目之一。其原因无非是因为其简单易懂。短短二十字，讲明了诗人寻访隐士未果的全过程，后两句似乎是读者顺着童子的手，借着诗人的眼睛，放眼青翠的群山，想找到隐者的行踪，但是云深雾厚，终难得见。
若就今人看来，访友而不见应该是一件令人沮丧的事情，可是在诗人这里，遗憾却成了一种余音未尽的美，这不由得使人想起《世说新语》里面王徽之雪夜访友人戴安道的故事：
一个雪夜，王徽之睡觉醒来，命仆人斟酒，咏左思《招隐》诗，忽然想起好友戴安道在邻近的剡县，便命人备船去探访。走了一夜才走到，可是到了戴安道门前，王徽之连门都不敲就回去了。仆人问他缘故，他说：“我本乘兴而来，兴尽而返，何必一定要见他呢！”
王徽之固然潇洒，不过终究有行为艺术作秀的嫌疑，因此《世说新语》把它列入“任诞”一类。但是这个故事和贾岛的诗倒是有异曲同工之妙：远路访友，是否得见其实并不重要，重要的是过程本身。在功利者看来，没有见到想见的人，去了等于没去。但是在诗人眼里，这样的拜访，所得到的却远远超出了原先的预想：人生际遇在上苍的安排下，未达到既定的目标，而是婉转转了个弯，而正因为这个弯，让人欣赏到了未曾预见的惊喜。