如果大雪封城(4)

也在挂科名单上唯一一次看到他，他的物化考了52分。老韩说，你想说我不是一个好父亲是吗。那我就不是吧。老韩扇了扇手，示意他离开。杨维家起身离开，站在门口等了一会，把门轻轻掩上，房间里那张“没牙齿”的桌上多了一包口罩。杨维家并不知道，从孩子上大学到现在，给老韩的每一笔钱他都存着，一分未动，他花的都是自己的低保，他不愿住孩子给他买的房，不愿和他产生再多的交集。铁叔把音量又调高了回去，老韩躺在床上，短视频里粗俗的笑声盖过了他神神叨叨的声音。杨维家坐上借来的车，拿出手机，静音的手机上十几个未接来电，二十条未读短信。杨维家落下了眼泪，目光上移，想要给家人证明一次，给世人证明一次。
当车辆驶离道路，嘈杂的心绪更嘈杂了。老韩坐起身来，穿好衣服，把自己裹成一个球，棉帽，围巾，出门前拆了一个口罩戴上，他没有发现口罩上下颠倒，他不懂得哪边是上。铁叔说，还出去啊。老韩说，嗯，很快回来。铁叔倒下去继续看他的手机，老韩脱下屋内污浊的闷热，穿上室外污浊的阴寒。
他就沿着无人的道路往市中心走，道路上偶有行车，或因无人而快，或因着急着把暴露时间压到最短而快，也有开得慢的，车里的人看着外面，像是陌生的眼光里带着凝结的霜，看到了平时看不见的。巴士和地铁都停运了，唯一联系着城市的就是黄色的蓝色的，骑着电动车的外卖小哥。有一个黄衣的外卖员进了奶茶店提着几杯奶茶走了出来，他一个上午就接了两单，他是少数还愿意留下来的人，他把口罩折了塞进矿泉水瓶，想从口袋中拿出一个新的，却只拿出空的塑料袋。老韩走上前去，伸出手来，外卖员看了他手上的口罩，接过说了声谢谢。老韩说，小伙子，你载我一程行不。外卖员说，行，你去哪。老韩说，你要送到哪里去？外卖员说，香江花园。老韩说，行，我就去马场角那好了。老韩坐到外卖员屁股后面，电动车坐垫软塌塌的，被一百七十多斤的老韩压下去一大块。
外卖员问他去那做什么，老韩说去买菜。外卖员不知道他为什么跑去那里买，也就没问了。老韩问他怎么现在还送，外卖员说，自己也不知道，当初为什么就报名留了下来，一时脑热糊涂认为竞争少了，还是为了不可名状的责任。他说，老人家你可能不知道，有一款游戏叫做死亡搁浅，现在您坐在我背后，我觉得我和游戏里的送货员是一样的。外卖员看向空荡荡的人行道，两侧的高楼裹挟下的灰暗天空，BT的黑魂从井盖的小孔流出，聚在一起又倒在地上消失不见，无形地潮流搁浅着电动车的车轮，沉重得好像要陷入地面。外卖员说，大爷，你真挺重的。
和外卖员告别之后，到马场角的沃尔玛排队买了一些蔬菜，恰好碰到补货，老韩又转悠到果蔬区的时候看到菜已经没了。又带一瓶槐蜜，一包盐，试了试挑了一袋最轻的十斤米。出了超市，到江滩公园去，和一直站在这的小李，小廖，小杨，小肖打了招呼，往南逆着江水走，直到看到江对面的黄鹤楼，才突然想起忘记买鸡肉了。老韩心想还是算了。继续往南走，经过自己做保安的小区，经过送过货的便利店，他进到了一个十年前刚建的小区，按了电梯到14楼，敲了敲1402的门，靠在墙边，这样开门的时候能够不多不少地露出侧脸。等了一会儿，里面并没有传来拖鞋的声音，老韩又敲了一遍。这回有声了，说不上带着一种怎样的情感，听到那个女人的声音，老韩有一股想要摔碗的冲动。谁呀！那个女人又叫一句。老韩说，是我。那个女人说，你谁啊。老韩说，老陶。老韩能听见她走到玄关贴在门上，手应该是放在了门把上，她说，都这时候了你来干什么。