如果大雪封城

如果大雪封城
张趋明
老韩又开始在武湖滨江公园走圈了，这公园小，走来走去就一条道，没什么大树，都是些城里改造或者哪里建房子迁来的树，每棵树都有四根带皮的木头杵在地上扶托着它，谁知道这是从它自己身上锯下的树枝还是邻居的。琥珀黄的灯柱棱角分明，比老韩高出了不少，放在道两边还没一般的路灯好用，但晚上六点钟它们亮起来的时候，即使没有夕阳，也还是能让人想起没有蟹爪兰盛开的那个夏天。远处约莫着一个人影出现在拐弯处，铁叔来找老韩，让他别走了。老韩说冬天也要多动动，热乎热乎身子。铁叔拗不过，回屋里烤火了。老韩看着江面上的些许雾气，蓝绿色的江水在防波堤上起落，他在等待。他拿出那包舍不得抽的烟，点上一根，就夹在手指上，让它慢慢地燃烧，或许因为温度，它燃烧得并不充分，老韩并不懂得这些道理，只是觉得这灰烟有些辣眼。等到一根烧完，老韩把烟头在掌心扭了丢进垃圾桶上的铁盘，上面歪歪扭扭的，都是老韩的。
他看到一只鸽子，探头探脑的，也许是饿了，它的羽毛不是纯白的，在它扑棱离地后，老韩没有去追赶，而是往不远处的大棚走去。
大棚里一群穿着军大衣，羽绒服的老爷子老太婆，他们拿着铝皮水杯围着火炉操着方言谈论猪肉涨价。人们发出的粗俗笑声丝毫没有把老韩拥入怀中，他坐到角落的木箱子上，旁边坐着铁叔，铁叔比老韩大了几岁，但头已经是全白了，和鬓角微霜的老韩不一样。有一会铁叔闭上眼睛，抽一口短的快要烧到手的烟，和老韩说，冬天是越来越冷了，今年不懂会不会下雪。老韩的心里百感交集，他紧紧握着不属于他的那杯热茶，拉扯着满是皱纹的脸庞，显然是在努力控制自己笑的幅度，让应付不是那么明显。老韩说，已经快十年没下过雪了。铁叔说，下雪好，下雪了安静，下雪也不好，春天的时候会更冷。老韩还能记起这座城市披上银装的场景。老韩从口袋里拿出那包烟，抖出一只伸向铁叔，说，抽我的吧，别抽地上捡的了。铁叔说，不抽，这你儿子给你的，你自己都舍不得抽。老韩说，不是我舍不得抽。
铁叔说，我不抽便是，我们回去吧。两人就站起身来回到那歪顶的铁皮屋去了。
小道上布满了水坑，水泥路自然是有的，但他们不走大道，路的两旁野草丛生，不久前下过小雨，板结的土地还没泡软，只是表面上停了一层水膜，柔弱斑种草吸饱了水，散发着从来闻不到的香气。老韩和铁叔住在北郊，十几年前在这合着一块盖了个铁皮屋，离轻工业园区不远。老韩在城里有家，他不喜欢回去，感觉住的不舒坦，儿子当初买房的时候是瞒着老韩，知道父亲舍不得花钱，就等房产证都到手了才跟老韩说。老韩三十几岁的那时候被保险公司辞退，心想自己被出租车司机坑过那么多次，就去开出租车攒钱给儿子上学，他载客的同时还拉些货，给一些便利店送些饮料啥的，后备箱里塞得满满当当的，也放不了几箱，就开了箱门，勾两条弹性绳，拿布遮上去夹好，能多运两箱。同行都叫老韩的车是掉屁股车，车尾被货压的下沉，遇到些大坎，车屁股都得磨地。之后送货的事被公司发现了，车也开不成，听原先保险公司的同事介绍，去一个老小区做了保安，可保安他也不好好做，一个劲地和环卫工抢塑料瓶。