如果大雪封城(5)

老韩说，我买了一点菜给你，多屯点，最近少出门。她说，你又不早说，我刚出去回来。老韩说，走之前没敢打给你，出门后发现手机也没带。她笑了声，没带手机也就你这样整天带着钱的人能买到菜了。老韩说，本想买点鸡肉给你，脑子不好使给忘。她说，给自己省点钱吧。你进来坐会？老韩慌张地说道，不了不了，我身上都是外面的细菌病毒，我把东西放门口，你待会出来拿。空气安静了几秒钟，她说，阿勇他······老韩抖了个哆嗦，问道，他回来找你了？她说，没有。老韩说，那孩子也是倔，早跟你了就不会有那么多事了。她说，你还是不喜欢看新闻？老韩说，我从来都不看。她说，这样也好。老韩说，小杰在里面吗？她说，你想见他？老韩说，他在弹钢琴？老韩的耳朵已经不行了，细微的声音很难分辨出来，但这钢琴声好像是从心中发出来的一样。她说，是啊，现在没得聚会，他只能闷在家里弹琴。
老韩说，可以把琴房的门开一下吗？她的脚步声渐远，心中的钢琴声在耳膜上生长出来，随着开门的角度变大而萌发嫩芽。她走了回来，隔着防盗门柔和地问老韩，现在满意了吗？老韩说，没有。“妈，你干嘛把我门开了。”小杰嚷嚷道。她走回去把门关上，老韩说了一句，现在满足了。她走回来的时候，老韩按下了电梯向下的按钮。老韩说，我走了，不打扰你了。她说，诶，等一下。转身往客厅跑去。老韩已经进了电梯，门关上后的一秒钟，她打开门穿着拖鞋走了出来。红色数字变动着个位数，大小下降的同时老韩也在下降，老韩的心也仿佛跟着下降。口罩内侧吸湿的那层好像超过了承载能力。老韩搓了搓粗糙的手，眼前浮现无意间看到的杨维家的手，那是一双带着疤痕的手。电梯停在了6楼，电梯门打开的时候，是她。她穿着一件大衣，领子都没翻过来，头发乱糟糟的，脸上还在止不住地发汗。
“你坐电梯下来啊。我走的慢，没出小区你就能追上我。你也不要给我钱，我不会要的。”老韩说道，一只手挡着电梯门。她说，我知道，给你带了盒口罩。她从塑料袋里拿出一盒十五只装的口罩，塞到老韩手中。老韩说，谢了，你要少出去。她说，嗯，出门记得戴口罩。老韩将挡着电梯门的手移开，摘下口罩。她看着老韩那张多了些老年斑的脸，被电梯门合成了一条线。电梯锁定解除的一瞬间，老韩抬起头喊着，慧宁，给小杰泡点蜂蜜水喝！老韩听到慧宁喊了句，好！
这次电梯没有停止下降的步伐，直降地面，而老韩的心像电梯的配重块，和轿厢绑在了定滑轮的两头。仿佛是一个国外的不知名的节日离老韩远去，若未踏上那片异土，它便永不再来。也可以称之为，只庆祝一次的节日。老韩不会认为它是节日，认为今天是节日，几天前的春节是节日，但今天绝不是。老韩去到从来都没去过的楚河汉街，奢侈品店紧闭着大门，仿欧式的建筑更让老韩觉得这里是跳脱之地。老韩在这住了一辈子，今天才理解到这座城市的本质，它和自己一样，都是孤独的。走在跨江大桥上才能桥有多长，坐在车里好像没几分钟就过去了，走在桥上，江风不可躲避地扫荡老韩身体散发的热量。老韩并不想马上回去，他看到部队的运输卡车开在大街上，从自己身旁开过去，老韩停下脚步，看着车，晃了晃身子，继续往前走。就像一只slow boat to China，荡漾着，没有罗盘，没有三角帆。